Inskriptionen

Der Rausch

Lieber Unfremder,

ich habe von anderen erfahren, die von anderen erfahren haben, dass es dir gutgeht.

Dass der Rausch nachgelassen hat.

Ich denke, sie haben recht.

Vielleicht hast du es mir angemerkt, bei unserer letzten Begegnung. Hoffentlich aber hast du es dir angemerkt.

Unsere letzte Umarmung war ein nüchterner Schatten dessen, was unsere vorletzte noch gewesen war: Das unendliche Dankedankedanke. Das unendliche Wiedererkennen in

Sturmangst

Scheinwerfergrün

Scham

eines anderen.

Scham – ja, das habe ich gefühlt, als ich heimgekehrt bin. Scham und verblasster Glitzer und

Was soll ich mit meinem Leben nun anfangen?
Was soll ich mit meinem Leben nun anfangen?

Was soll ich mit meinem Leben –

Lieber Unfremder,

der Rausch hat nachgelassen. Denn selbst nachdem mein Leben verändert wurde – irgendwann muss es weitergehen.

Darin liegt die Eleganz des Glücks: Es ist kein basslastiger Schlag, durch Lautsprecher verzerrt.

Es ist das leise Du-ergänzt-mich eines Vertrauten, in einer Nacht ohne Scheinwerfer.

Es ist die Stille zwischen der Musik.

Ich habe den Zettel mit deiner Mailadresse in einer Schublade gefunden. Ganz hinten, hinter einer Flasche abgelaufenem Desinfektionsmittel.

Vielleicht schreibe ich dir.

Eines Tages.

Wenn ich herausgefunden habe, ob die Scham am Ende nur der kleine Bruder des Rauschs ist.

Denn das Glück, lieber Unfremder – das habe ich herausgefunden –

Das Glück ist nur mit sich selbst verwandt.

Schließlich muss es niemanden sonst erfüllen.

Nur sich selbst.

Enya Laier

Das Universum in mir

Manchmal fühlt es sich an, als wäre ich mein eigenes kleines Universum.
Gefühle, Gedanken und Eindrücke, die wie kleine Planeten um die kleine Sonne in meinem Inneren kreisen.
Meine innere Sonne.
Es gibt Momente, in denen ich ihre Wärme und ihr Licht deutlich spüre. Momente, in denen es sich anfühlt, als würde ich von innen heraus leuchten.
Und dann gibt es die anderen Tage, an denen all das Licht und die positiven Gedanken in ein schwarzes Loch hineingezogen werden und alles durcheinander gebracht wird.
Dunkle Stunden, die sich endlos hinziehen.
Stunden, in denen die Sonne sich zu verdunkeln scheint.
Ich fühle die  Leere und die Kälte.
Doch nach einer Weile wird die Anziehungskraft des schwarzen Loches schwächer. Langsam entstehen neue kleine Planeten aus Neugierde, Träumen und Zuversicht.
Die Sonne beginnt wieder zu strahlen und ich spüre ihre Wärme.

Annika Fitsch

Mein Onkel Antonin Alexander war ein merkwürdiger Mann. Als ich ihn zum ersten Mal sah, war ich zehn Jahre alt und er ungefähr siebzig. Er wohnte in einem häßlichen, riesengroßen Haus im Gooi, das vollgestopft war mit den eigenartigsten, nutzlosesten und scheußlichsten Möbeln. Ich war damals noch sehr klein und kam nicht an die Klingel. Gegen die Tür zu hämmern oder mit der Klappe des Briefkastenschlitzes zu klappern, wie ich es sonst immer machte, traute ich mich hier nicht. Ratlos ging ich schließlich um das Haus herum. Mein Onkel Alexander saß in einem wackligen Sessel aus verblichenem violetten Plüsch mit drei gelblichen Schondeckchen, und er war tatsächlich der merkwürdigste Mann, den ich je gesehen hatte. An jeder Hand trug er zwei Ringe, und erst später, als ich nach sechs Jahren zum zweiten Mal zu ihm kam, diesmal um zu bleiben, konnte ich erkennen, daß das Gold Messing war und die roten und grünen Steine (ich habe einen Onkel, der trägt Rubine und Smaragde) buntes Glas.

»Bist du Philipp?« fragte er.

»Ja, Onkel« sagte ich zu der Gestalt im Sessel. Ich sah nur die Hände. Der Kopf lag im Schatten.

»Hast du mir etwas mitgebracht?« fragte die Stimme wieder. Ich hatte nichts mitgebracht und sagte: »Ich glaube nicht, Onkel.«

»Du mußt doch etwas mitbringen.«

Ich glaube nicht, daß ich das damals komisch fand. Wenn jemand kam, mußte er eigentlich etwas mitbringen. Ich stellte mein Köfferchen ab und ging zurück auf die Straße. Im Garten neben dem meines Onkels Alexander hatte ich Rhododendren gesehen, und ich schlich vorsichtig durch die Pforte und schnitt mit meinem Taschenmesser ein paar Blüten ab.

Wieder stand ich vor der Terrasse.

»Ich habe dir Blumen mitgebracht, Onkel«, sagte ich. Er stand auf, und nun sah ich auch sein Gesicht.

»Ich weiß das außerordentlich zu schätzen«, sagte er und verbeugte sich leicht. »Wollen wir ein Fest feiern?« Er wartete meine Antwort nicht ab und zog mich an der Hand ins Haus. Irgendwo knipste er eine kleine Lampe an, so daß das sonderbare Zimmer gelblich erleuchtet wurde. In der Mitte dieses Zimmers standen lauter Stühle – an den Wänden drei Sofas mit vielen weichen Kissen in Beige und Grau. Vor der Wand mit den Terrassentüren stand eine Art Klavier, das, wie ich später erfuhr, ein Cembalo war.

Er wies auf ein Sofa und sagte: »Leg dich hin, nimm dir viele Kissen.« Er selbst legte sich auf ein anderes Sofa, an der Wand mir gegenüber, und dann konnte ich ihn wegen der hohen Rücken der Stühle nicht mehr sehen, die zwischen uns standen. »Wir müssen also ein Fest feiern«, sagte er. »Was machst du gern?«

Ich las gern und sah mir gern Bilder an, aber das kann man auf einem Fest nicht machen, dachte ich, also sagte ich das nicht. Ich dachte kurz nach und sagte dann: »Spätabends mit dem Bus fahren, oder nachts.«

Ich wartete auf Zustimmung, aber die kam nicht.

»Am Wasser sitzen«, sagte ich, »und im Regen herumgehen und manchmal jemanden küssen.«

»Wen?« fragte er. »Niemand, den ich kenne«, sagte ich, aber das stimmte nicht.

aus: Cees Nooteboom, Philipp und die anderen. Aus dem Niederländischen übersetzt von Helga von Beuningen. Frankfurt a.M. 2003.

Der Fischer von Eftalou

In meinen Kindheitserinnerungen ist der Strand von Eftalou auf der griechischen Insel Lesbos meist der Ort des Geschehens. Unzählige Stunden habe ich am Strand vor dem Restaurant meiner Eltern verbracht. Oft fiel mein Blick auf die kleine Fischerhütte auf dem Hügel, wenige Meter entfernt. Die Fischerhütte war oftmals fast eingestürzt und schien auf den ersten Blick verlassen zu sein. Ich wusste jedoch, dass dort ein Mann lebte. Der Fischer. Der Mann in der Fischerhütte hatte viele Namen. Viele nannten ihn Antonis, andere Antonis Psarros oder Psarantonis (zu Deutsch bedeutet dies so viel wie der Fischer Antonis) oder bezeichneten ihn nur als Sohn von Psarogiannos (Sohn des Fischers Giannis). Für mich war er immer nur der Fischer.
Der Fischer lebte allein in seiner Hütte und fuhr jeden Morgen mit einem kleinen alten Fischerboot aufs Meer zum Fischen hinaus. Ins Dorf kam er nie. Viele Jahre zuvor hatte er das Dorf verlassen, da sich die Nachbarn über die laute Musik seines Radios beschwert hatten. Daraufhin hatte er beschlossen, nach Eftalou zu ziehen, da er dort so laut Musik hören könne, wie er wollte.
Er ging so gebückt, dass sein Oberkörper mit seinen Beinen fast ein L bildeten und trug immer ein weißes Tuch um seinen Kopf gebunden. Der Fischer war bekannt für seine Liebe zu Tieren. Viele bezeichneten ihn als Tierflüsterer. In seiner Fischerhütte kümmerte er sich um 21 Katzen und 17 Hunde. Es lebte sogar eine Möwe beim Fischer, die nach dem Tod ihres Partners ein Zuhause bei ihm gefunden hatte und dort ihre Trauer nach langer Zeit überwinden konnte. Die Möwe leistete dem Fischer jeden Tag Gesellschaft und wartete am Ufer mit den Katzen und Hunden auf seine Rückkehr vom Fischen. Bei seiner Rückkehr wurde er von allen Tieren sehnlichst erwartet. Viele der Hunde und Katzen sprangen sogar ins Wasser, sobald sie sein Boot erkannten und schwammen auf ihn zu, um ihn zu begrüßen.
Der Fischer hatte für jedes seiner Tiere einen Namen. Jedes von ihnen hatte seine eigene Persönlichkeit und eine besondere Beziehung zu ihm. Selbst die Tatsache, dass die Namen unabhängig vom Geschlecht der Tiere männlich oder weiblich waren, war auf des Fischers Ansicht zurückzuführen, dass manchmal ein Persönlichkeitsmerkmal stärker ausgeprägt sein konnte als das Geschlecht. Eine Katze namens Arafat zum Beispiel war eine Rebellin und dies unterschied sie von den anderen Katzen, nicht ihr Geschlecht.

An einem Ende des Strandes hatte der Fischer eine Grube ausgehoben, die tief genug war, um mit Meerwasser gefüllt zu werden. Er nutzte sie als Aquarium und hielt darin Fische, die er als schön oder besonders empfand.
Ich sah den Fischer nur wenige Male, wenn ich zügig an seiner Hütte vorbeiging. Viele der Hunde waren Fremden gegenüber aggressiv und ich wollte mein Glück nicht auf die Probe stellen. Mein Vater erzählte mir, dass der Vater des Fischers, Psarogiannos, Fischer an der gegenüberliegenden Küste Kleinasiens war und 1922 als Flüchtling nach Lesbos kam. Über Psarogiannos wurde gesagt, dass er ein einsamer und eigenartiger Mann war. Sein Sohn schien in die Fußstapfen seines Vaters getreten zu sein.
Der Fischer war nicht nur mit dem Meer, sondern auch mit einer Frau verheiratet. Sie machte sich jeden Tag zu Fuß auf den Weg zur Fischerhütte, um ihrem Mann etwas zu essen und frische Kleidung bringen zu können. Oft hatten wir sie getroffen und mit dem Auto mitgenommen, da der Weg aus dem Dorf nach Eftalou und zurück über 10 Kilometer war. Damals konnte ich nicht verstehen, wieso sich ein Mensch höheren Alters diese Tortur jeden Tag aufs Neue freiwillig antun würde. Heute frage ich mich, ob dies ein Beispiel wahrer Liebe war.
Sollten wir uns vielleicht ein Beispiel am Fischer nehmen? Unser Leben so führen, wie es uns am meisten erfüllen würde und dort sein, wo wir so laut Musik hören können, wie wir es uns wünschen?
Als kleines Mädchen hatte ich Angst vor dem Fischer. Als erwachsene Frau habe ich Respekt.

Anna Kandyli

Ein schöner Mensch

Es war Sonntag. Mittags. Bei uns zu Hause war es üblich, dass sich die Verwandten jeden Sonntag trafen und gemeinsam aßen. Es war Brauch in der Familie. Ich half meinem Großvater und meinem Vater beim Braten des Fleisches. Draußen im Hof. Dann tauchte vor mir  die große, blasse Gestalt eines Mannes auf. Er war ein Freund meines Großvaters, den er schon lange nicht mehr gesehen hatte, da der jetzt in Heraklion lebte und zu Besuch nach Rethymno gekommen war. Ich sah ihn zum ersten Mal. Wir stellten uns vor. Eftichis hieß er. Ein sehr freundlicher und sanfter Mann. Ich fragte ihn, wo er arbeitete, und er antwortete, dass er sein ganzes Leben lang als Lederhändler gearbeitet hatte. Er erklärte mir, dass diese Arbeit vor allem in früheren Zeiten sehr viel Geld eingebracht hatte. Aber jetzt war er offenbar im Ruhestand. Ich war natürlich überrascht, dass er allein gekommen war. Ich fasste etwas mehr Mut und fragte ihn.

„Warum sind Sie heute allein gekommen? “

 (Ich war 17 Jahre alt und selbstverständlich sehr neugierig).

„Wo sind Ihre Frau oder Ihre Kinder? “

Er schwieg einige Sekunden lang und antwortete dann:

„Meine Frau ist vor 2 Jahren an Krebs gestorben, und ich habe wenig Kontakt zu meinen Kindern, da ich mein ganzes Leben lang gearbeitet habe und viel von zu Hause weg war. Ich habe also nicht die Beziehung, die ich gerne haben würde“. Das traf mich. Es war definitiv nicht die Antwort, die ich erwartet hatte. Besonders, wenn man bedenkt, dass sein Name Glück bedeutet. Er lächelte, als er meine Verlegenheit sah, und fuhr fort.

„Nimm nie etwas als selbstverständlich hin, Petros. Das Leben ist voller Überraschungen und voll großer Sorgen. Aber besonders die Familie muss man lieben und respektieren, als wäre es der letzte Tag, an dem man mit ihr zusammen sein kann. Mach nicht die Fehler, die ich gemacht habe. Die Familie ist der Anfang und das Ende. Alles andere ist zweitrangig“.

Mit diesen wenigen Worten  rührte er mich sehr, als ob ich in diesem Moment seinen Schmerz spürte, obwohl ich ihn erst seit zwei Stunden kannte. Wir haben gegessen und dann hat er uns alle auf einen Kaffee eingeladen. Er hat uns alles gekauft, was wir wollten. Nach dem Kaffee fragte ich ihn:

„Warum haben Sie das getan?“.

„Was ich hier sehe, ist selten : Lachen, Freude, Liebe. So viele Verwandte, die so eng miteinander verbunden sind, als wären sie enge Freunde. Das ist eine unschätzbare Sache“.

Diese einfachen Gefühle, die ich für selbstverständlich gehalten hatte, waren für einen anderen Menschen etwas Seltenes.

Ich blieb still.

Er umarmte meinen Großvater, grüßte uns alle und fuhr nach Heraklion zurück.

Petros Dramitinos

Welcher Augenblick wird auch an einem weniger spektakulären als dem Silvestertag zuletzt oder kurz vor zuletzt kostbar gewesen sein? Wer wird die Schatten, die fallen, in solche verwandeln, die einem auf die Sprünge helfen? Auch am Jahresanfang nehmen nur wenige ihre Entscheidungsmöglichkeiten wahr oder werden dazu ermutigt. Schatten aus dem letzten Jahr sind ihnen geblieben, aber es käme darauf an, sie abzuwerfen.

(In: Ilse Aichinger, Unglaubwürdige Reisen)

Mein Dorf

Wenn man mich fragt, was ich mehr in Griechenland vermisse, dann ist die Antwort immer mein Dorf. Viele Leute fragen mich: Ist es nicht langweilig, in der Wildnis zu sein? Gefällt es dir, so weit von der Stadt entfernt zu sein? Ich bin ein Stadtkind, ja. Ich liebe meine Stadt so sehr und bevorzugte schon immer Großstädte. Aber was das Dorf mir bietet, das bietet die Stadt nicht, oder? Die Landschaften, die ich in meinem Dorf sehe, und die Nähe zur Natur, zu den Bergen, zu den Tieren sind ein einzigartiges Gefühl. Schon die Fahrt ins Dorf ist eine Augenweide. Meer, ausgedehnte Wälder und der ständige Gesang der Vögel. Ich denke, diese Fahrt ist der schönste Moment des Tages. Ich fühle mich ruhig und friedlich. Auf dem Dorf bleibe ich aber nicht ruhig. Ich helfe meinem Opa  auf den Feldern, verbringe viel Zeit mit unseren Hunden und besuche Tanten und Onkel, die ich schon lange nicht mehr gesehen habe. Aber das ist nicht für jeden Menschen etwas Schönes. An einem Ort nur von Verwandten umgeben zu sein, ist etwas, das viele Menschen vermeiden. Aber das stört mich nicht. Morgens aufzuwachen und mit Opa auf den Feldern, hoch oben in den Bergen, bis zum Sonnenuntergang zu wandern, ist für mich erfrischend. Solche Momente sind kostbar. Mit meinen Cousins und Cousinen auf dem rauen Terrain der Hügel zu sitzen, zu reden und gleichzeitig das endlose Grün und den Geruch von Erde und Olivenbäumen zu genießen. Wir wussten, dass diese Landschaften bei unserer Rückkehr in die Stadt durch Wohnblocks, den ständigen Lärm und unbekannte Gesichter überall ersetzt würden. Deswegen ist dieser Augenblick immer etwas Außergewöhnliches. Etwas Kostbares.

Petros Dramitinos

Hadleigh Castle

Die Sonne scheint und eine leichte Brise weht durch die Bäume. Der Weg zur Burgruine ist steinig und uneben. Das Meer ist nicht weit, zwischen der Ruine und dem Strand liegt nur die Bahnstrecke. Wir laufen zu dem einzigen Turm, der noch steht. Auf dem Weg dorthin laufen wir an der Mauer vorbei, hinter der man noch hinunter in die Kerker sehen kann. Der Stein ist von der Sonne ganz warm und bröckelig. Wir setzen uns ins trockene Gras. Es piekst und bleibt an unserer Haut kleben, aber das stört uns nicht. Wir breiten ein Handtuch auf dem Boden aus und legen das Baby darauf, das sich lachend hin- und her wälzt, als wir es kitzeln. Es ist ruhig um uns, um diese Uhrzeit sind nicht mehr viele Menschen dort. Ein Hund rennt um uns herum, hechelnd und mit dem Schwanz wedelnd. Genauso glücklich wie wir alle, froh, an einem so schönen Ort zu sein, sich einfach entspannen zu können mit Menschen, die man liebt.

Lea Döhms

Moment der Freundschaft

Es ist 15:26 Uhr, als unser Flugzeug den Flughafen von Athen erreicht. Ich hatte in der Nacht zuvor kein Auge zutun können. Zu groß war die Aufregung gewesen. Nach vier langen Jahren würde ich sie endlich wiedersehen. Ich würde endlich die Person wiedersehen, die mich die Bedeutung von wahrer Freundschaft lehrte und mir eine zweite Familie schenkte.
Nach vier langen Jahren würde ich auch das erste Mal wieder nach Athen reisen. Wie wird es wohl sein? Wird sich die Stadt verändert haben? Wird es sich anders anfühlen, dort zu sein? Ich schüttele den Kopf. Nein. Dies sind keine wichtigen Fragen, und die Antworten darauf sind es auch nicht.
Wichtig ist nicht die Stadt, sondern die Menschen, die in ihr leben. Was die Menschen mich fühlen lassen.
„Meine Damen und Herren, willkommen in Athen.“
Die Ansage der Flugbegleiterin holt mich in die Gegenwart zurück. Die Passagiere fangen an das Flugzeug zu verlassen und in den Bus zu steigen. Die Aufregung wird größer und größer, je mehr sich der Bus dem Terminal nähert. Ich betrete das riesige Gebäude und mache mich auf den Weg, meinen Koffer zu holen. „Nur noch ein paar Minuten“, denke ich mir und würde am liebsten schreien. Nach ein paar Minuten Wartezeit nehme ich meinen Koffer entgegen und laufe Richtung Ausgang. Und da sehe ich sie schon. Meine Definition von Freundschaft. Ich lasse meinen Koffer fallen und laufe auf sie zu. Sofort liegen wir uns in den Armen, und die Welt scheint für einen kleinen Moment vollkommen zu sein.

Anna Kandylis

In Steinbecks Roman „Früchte des Zorns“ wird im 3. Kapitel eine Schildkröte beschrieben, die mühsam eine Straße überquert und dabei Ziel eines Lastwagenfahrers wird, der das Tier brutal überfährt. Die Szene steht für sich und war in der Schreibübung Anlaß, sich entweder an einer eigenen „Begegnung mit Tieren“ oder an einem „Selbstporträt als Tier“ zu versuchen.

Die Gedanken eines Delfins

Sicherheit und Freiheit. Diese zwei Gefühle geben mir den Antrieb zu lächeln. Meine Freunde und Familie an meiner Seite oder in meinem Herzen, Sicherheit. Die blaue Unendlichkeit mein Zuhause, neue Abenteuer tief und weit, Freiheit. Ich sehe andere Fische wie sie einfach nur schwimmen und nicht lächeln, wie sie jeden Tag in Angst verbringen, weil sie nicht wissen, was auf sie zukommt in dieser vertrauten, aber auch fremden Welt. Als ob wir nicht dieselbe Freiheit teilen, nicht in derselben Tiefe schwimmen würden. Verstehen sie nicht, dass jede Sekunde in dieser blauen Ewigkeit vorübergehend ist? Es ist, als ob sie nicht lebten, sondern nur existierten… Deswegen versuche ich jeden Tag zu schwimmen, so weit ich kann. Zu spielen, so viel ich kann und zu lachen so laut ich kann. Ich dusche im warmen Sonnenlicht der Oberfläche und genieße die eisige Gänsehaut der Tiefe. Manchmal fühle ich auch Trauer oder Verlust, wenn meine Freunde oder Familie nicht wieder kommen, nachdem sie schwimmen waren, für immer verschlungen von der Dunkelheit des Ozeans. So ist aber halt unsere Welt, kälter als der tiefste Untergrund aber wärmer als der hellste Stern, unberechenbar aber wunderschön, furchteinflößend, aber sicher, einschränkend aber frei. Deswegen schätze ich jede Sekunde, genieße jede Sekunde, solange ich noch schwimmen kann und werde grundlos weiter lächeln, einfach so, denn das Leben ist schön.

Kerem Çifçi

Sie fragt: „Fühlst du dich eigentlich“ – Pause – „…Glücklich?“

Keine beabsichtigte Pause, das höre ich. Dennoch starrt sie mich an. Sitzt mir gegenüber und starrt mich an, als hätte ich eine Lücke im Gesicht.

Nichts Verwunderliches. Wir sehen uns zum vierten Mal in unserem Leben, natürlich habe ich eine Lücke im Gesicht. Oder wahrscheinlich Nebel.

„Glücklich“, wiederhole ich.

Der ICE schneidet durch das Grau; ein frisch geschärftes Messer durch meine Erinnerungen. Und ich erinnere mich.

Vor genau drei Jahren saß ich hier. Zitternd vor Nervosität und unsicher, was mich jenseits des Nebels erwartete. Damals war es nicht sie, die mir gegenübersaß. Es war ein Vertrauter, ein Fremder. Einer, der des Nebels müde war. Für ihn verliefen die Zuggleisen zu geradlinig, der Zug zu leise.

Ständig unterfordert. Ständig kurz davor, aufzustehen und davonzulaufen. Vor dem Nebel.

Glücklich.

Noch immer umhüllt von Grau, erreicht der ICE eine Brücke. Für einen Augenblick nur brechen die Schwaden auf: Wattige Fragmente, die sich in Zeitlupe in das darunterliegende Tal ergießen. Flüsse, auf keiner Landkarte verzeichnet.

Das Sonnenlicht spiegelt sich in ihren erstaunt aufgerissenen Augen.

Er hätte nicht einmal hinausgeblickt.

Glücklich.

Wann werde ich je Worte für meine Gefühle finden?

Nie. Darum sind sie meine Gefühle.

Also schlürfe ich meinen Tee, stelle die Tasse beiseite, draußen die erneute, scheinbar ewige Umarmung des Graus.

Dann nicke ich ihr vorsichtig ein Ja zu.

Aber nein. Ich bin nicht glücklich.

Ich bin endlich ruhig, wie der Nebel.

Enya Laier

Und wäre es aus Gold und Diamanten gestickt

dieses Tuch, das euren Kopf bedeckt

um die langen Haare zu verbergen

die bis zur Hüfte reichen

selbst dann noch bliebe es doch immer

Zeichen der Versklavung.

Ihr jungen Frauen des Iran

zerreißt die Tücher

schneidet die langen Haare ab

zerbrecht die Ruten, mit denen

sie euch martern

die falschen Propheten

eines Gottes, der nichts davon sagt

Ruft die Engel des Himmels

daß sie herabkommen

mit ihren Schwertern aus Feuer

und die Kehle durchschneiden

den Männern, die Söhne waren

und nun Mütter foltern.

(gefunden im Blog der Autorin „Literatura e Arte“ und dort gepostet am 30.9.2022, aus dem Portugiesischen von Markus Sahr)

Ich kam hierher,

wie ich diese Zeilen schreibe

– ohne bestimmte Idee:

Eine Moschee, blau und grün,

Sechs verstümmelte Minarette,

Zwei oder drei Gräber,

Erinnerungen an einen heiligen Dichter,

Die Namen Timurs und seines Geschlechts.

Ich traf den Wind der hundert Tage.

Alle Nächte deckte er zu mit Sand,

Peitschte meine Stirn, verbrannte mir die Lider.

Die Morgenfrühe:

                             Auseinanderstieben von Vögeln

Und jenes Rauschen von Wasser zwischen Steinen,

Das die Schritte der Bauern sind.

(Doch das Wasser schmeckte nach Staub.)

Gemurmel in der Ebene,

Erscheinungen,

                          Verflüchtigungen,

Ockerfarbene Wirbel,

Substanzlos wie meine Gedanken.

Rundgang um Rundgang

In einem Hotelzimmer oder auf den Hügeln:

Die Erde ein Kamelfriedhof,

Und in meinen Grübeleien immer

Dieselben Gesichter, die verfallen.

Der Wind, der Herr der Ruinen –

Ist er mein einziger Lehrer?

Erosionen:

Das Minus nimmt immer mehr zu.

Am Grab des Heiligen,

Tief in den dürren Baum

Schlug ich einen Nagel ein

                                             Nicht

Wie die andern gegen den bösen Blick:

Gegen mich selbst.

                               (Etwas sagte ich:

Worte, die der Wind mitnimmt.)

Eines Abends verbündeten sich die Höhen.

Ohne von der Stelle zu rücken

                                                  Wanderten die Erlen.

Sonne auf blauen Mauerkacheln,

                                                     Jähe Frühlinge.

Im Garten der Edelfrauen

Erstieg ich die türkisene Kuppel.

Minarette, tätowiert mit Zeichen:

Die kufische Schrift, jenseits des Buchstabens,

Wurde durchsichtig.

Ich hatte nicht die Vision ohne Bilder,

Ich sah die Formen nicht kreisen bis zum Verschwinden

In regloser Klarheit,

Dem entstofflichten Sein des Sufis.

Ich trank nicht Fülle in der Leere,

Noch sah ich Bodhisattva mit dem Diamantleib.

Ich sah einen blauen Himmel und alle Blautöne,

Vom Weiß bis zum Grün

Den ganzen Fächer der Pappeln,

Und über der Pinie, mehr Luft als Vogel,

Die schwarzweiße Amsel.

Ich sah die Welt in sich selber ruhn.

Ich sah die Erscheinungen.

Und ich nannte diese halbe Stunde:

Vollkommenheit des Endlichen.

(Deutsch von Rudolf Wittkopf?)

Ein Novembertag in Irland

Kalt, düster und nass, so sind die meisten Novembertage in Irland. Deswegen ist es so überraschend, dass die Sonne scheint. Es ist immer noch kalt, aber die Sonne gibt mir das Gefühl, dass es halb so schlimm ist. Perfekt für das, was meine Freunde und ich uns vorgenommen haben. Wir wissen, dass es viel Überwindung kosten wird, aber wir sind fest entschlossen, es auszuprobieren. Der Wind bläst mir die Haare aus dem Gesicht, als wir über den Steinstrand auf das Meer zu laufen. Ungefähr zehn Grad hat das Wasser um diese Jahreszeit, sagt uns ein Ire. Der Wind ist kalt, aber ich spüre ihn vor Aufregung kaum. Die Steine sind eisig kalt und hart unter meinen Füßen, während wir zum Wasser gehen. Der erste Schritt ins Wasser ist der schlimmste. Ich schnappe nach Luft, genauso wie meine Freunde neben mir. Aber wir gehen weiter, bis wir bis zur Brust im Meer stehen. Unter meinen Füßen ist jetzt rutschiger Sand, den ich kaum mehr spüre. Ich spüre nur noch Kälte, überall. Um mich besser an die Wassertemperatur gewöhnen zu können, tauche ich den Kopf unter Wasser, und als ich wieder auftauche, ist es tatsächlich erträglicher. Und dann ist es gar nicht mehr schlimm. Ganz im Gegenteil. Ich fühle mich so lebendig wie schon lange nicht mehr. Das Glück und die Freude, die mich seit einigen Stunden durchströmen und mir immer wieder Tränen in die Augen zaubern, schlagen über mir zusammen wie die Wellen des Meeres einige Momente zuvor. Es ist, als helfe mir die Kälte um mich herum dabei, mich auf jede einzelne Empfindung zu konzentrieren. Mein Körper wird allmählich taub, der Sand unter meinen Füßen hätte genauso gut Eis sein können. Aber das alles spielt keine Rolle. Es ist der perfekte Augenblick, der perfekte Tag. Und wie könnte er es auch nicht sein? Ich bin zwar nicht zuhause, um sie zu sehen, aber sie ist endlich hier, endlich auf der Welt – meine kleine Nichte. Und wie könnte ich ihre Geburt besser feiern als mit einem vollkommenen Novembermoment?

Lea Döhms

Ein Tag im November

Gestern Abend hat es geregnet,

alles ist feucht und frisch an diesem Novembermorgen.

Die Blätter der Bäume fallen.

Ich liebe die Herbstfarben,

rot, orange, gelb, braun mit etwas grün.

Die Farben der heruntergefallenen Blätter bringen eine Nostalgie mit sich.

Langsam öffnet der Markt mit Weihnachtsgeschenken.

Ich freue mich auf Weihnachten,

freue mich auf den Weihnachtsmarkt.

Ich schließe meine Augen und kann schon den angenehmen Geruch der frisch gebackenen Plätzchen riechen.

Ich höre Kinder lachen, wenn sie miteinander um das Lagerfeuer herum spielen.

Wichtelgeschenke werden zum Tausch verpackt.

Familie und Freunde treffen sich und genießen den heißen Glühwein unter den Weihnachtslichtern.

Thomi Chatzipanteli

Novembermorgen

Ich schlage die Augen auf. Es ist ziemlich dunkel in meinem Zimmer, obwohl ich die Rollläden mit Absicht nicht ganz geschlossen habe. Mein Körper fühlt sich schwer an und ich würde am liebsten in meinem warmen Bett bleiben. So geht es mir an den meisten Novembertagen, die sich anfühlen wie eine unendliche Aneinanderreihung verschiedener Nuancen von Grau, unterbrochen nur von der Dunkelheit, die bereits viel zu früh einsetzt.
Schließlich raffe ich mich auf und gehe langsam zum Fenster, um das spärliche Licht in mein Zimmer zu lassen. Schweigend blicke ich in den wolkenverhangenen Morgen hinaus. Der leichte Nebel und die Wolken, die die Sonne verdecken, lassen das Licht der Sonne milchig und alle Farben wie gedämpft erscheinen. Ab und an leuchten ein paar bunte Blätter durch den grauen Nebel.
Der Boden, die Häuser, die Bäume, alles ist noch nass vom Regen der letzten Nacht. Ich denke an den gestrigen Abend – der Regen, der gegen die Scheiben trommelte, der Wind, der die Blätter rauschen ließ. Ich, wie ich mit einer Tasse Tee in der Hand, eingekuschelt in eine Decke, auf meinem Sessel saß und las. Von Frieden erfüllt, geborgen, so, als wäre ich in diesem Moment genau am richtigen Ort. Auch so kann sich November anfühlen, erinnere ich mich. Und schon fällt mir der Start in den Tag etwas leichter.

Annika Fitsch

Ein grauer Mittwoch

Heute ist Mittwoch. Mittwoch, der 9. November. Graue Wolken und kalte Temperatur. Man kann sagen, dass es ein üblicher Tag in Deutschland ist. Aber nicht für mich. Nicht für einen Menschen, der während seines ganzen Lebens an sonnige Tage und fast immer an ideale Temperaturen gewöhnt ist. Aber am 9. November war die Situation ein bisschen anders. Am Anfang gab es nur hoffnungslose graue Wolken, die die Stimmung eines Menschen verschlechtern konnten. Deswegen hatte ich vielleicht so schlechte Laune. Aber nach einer Stunde passierte etwas sehr Schönes. Etwas Erstaunliches bemerkte ich vor dem Fenster. Diese schrecklichen Wolken waren nicht mehr da. Und ihr Platz wurde von der Sonne und einem klaren blauen Himmel eingenommen. Es war so etwas wie eine Botschaft. Eine Botschaft, dass sich jede schlechte Situation in etwas Besseres und Hoffnungsvolles verwandeln kann. In diesem Moment wollte ich nur eine Tasse Kaffee trinken, auf einer Bank sitzen und die Farbe des Himmels genießen. Das Bild, das ich vor mir hatte, brachte mich in die Vergangenheit zurück. Es war genau derselbe Himmel, als ich den Berg Psiloritis auf Kreta zum ersten Mal bestieg. Das Bergsteigen dauerte viele Stunden. Es war anstrengend. Es war nicht leicht, fast 2.500 Meter aufwärts zu steigen. Ich hatte aber die Gelegenheit, den Sonnenaufgang zu sehen und die zahlreichen Farben des Himmels während meines Aufstiegs zu bewundern. Von schwarz zu orange und von orange zu blau. Dass ich mitten in der Natur war, war vollkommen. Und gleichzeitig war da die Zufriedenheit, als ich am Gipfel lag und die Möglichkeit hatte, die endlose Landschaft von oben zu genießen, ein einzigartiges Gefühl. Aber jetzt kehrte ich in die Gegenwart zurück. Schließlich dachte ich. Es war doch kein so schlechter Mittwoch.

Petros Dramitinos

Novembertag

Schon am ersten Morgen macht der November seine Ankunft bemerkbar.

Wo am Tag zuvor noch das Licht der Sonne strahlte,

sind jetzt nur noch dunkle Wolken.

Die Sonne versteckt sich und die Kälte des Regens ersetzt ihre Wärme.

Die Farben der Blätter erlöschen und die Natur schläft langsam ein.

Bunt wird zu trüb.

Dann wird trüb langsam zu weiß.

Ein Weiß, das heller strahlt als das Licht von tausend Sternen.

Ein Weiß, das zunächst so kalt erscheint, doch eine unbeschreibliche Wärme im Menschen auslöst.

Ein Weiß, das die Erinnerung und Vorfreude auf das Fest erweckt.

Und dann wird das Weiß bald bunt.

Grüne, rote und gelbe Lichter lassen die Kälte des Winters bald erstrahlen.

Die Wärme der Liebe lässt das Eis erschmelzen.

Anis, Muskat, Vanille und Zimt schmücken allmählich die kühle Novemberluft.

Die Weihnachtszeit ist spürbar, aber noch nicht ganz da.

Bevor der Beginn der Winterzeit erfreulich werden kann, muss das Ende der Sommergefühle betrauert werden.

Im November vermischen sich Trübsal und Freude.

Er ist ein Ende und zugleich ein Anfang.

Anna Kandyli

Hügel in der Dunkelheit

Nicht das sanfte Morgenlicht weckt mich an diesem ersten Novembermorgen, sondern das schrille Klingeln meines Weckers.

In meinem Schlafzimmer ist es kalt und draußen vor den Fenstern ist noch schwarze Nacht. Ich fühle mich fast noch müder als am Abend zuvor und seufzte: Jetzt beginnt die dunkle Jahreszeit.

Schlaftrunken taste ich zu meiner Rechten nach dem kleinen, warmen Hügel, der die ganze Nacht lang an meinem Bauch gelegen hat. Leicht hebe ich die Decke an und streichle über den Hügel, um wenigstens ihm einen sanfteren Start in den Tag zu ermöglichen. Doch der Hügel zeigt keinerlei Begeisterung dafür, dass die Nacht, zumindest für uns, schon vorbei sein soll. Demonstrativ versteckt er den langen Kopf zwischen den noch längeren Beinchen und wirft mir aus dem Augenwinkel einen vorwurfsvollen Blick zu. Jetzt aber los.

Ich schäle mich aus der warmen Decke, schlüpfe in meinen dicken, weißen Pullover aus Fleece. Ich werfe einen Blick auf mein Bett, der Hügel bewegt sich nicht. Jetzt aber los. Ich hebe die Decke an und ernte einen weiteren vorwurfsvollen Blick. Ich kann auch nichts dafür, das weiß der Hügel jedoch nicht oder er will es nicht wissen. Irgendjemand muss schuld sein. In dem Punkt sind wir uns ähnlich. Dem Hügel habe ich den Morgen verdorben, meine schlechte Laune schiebe ich auf den kalten Wind, der uns ins Gesicht schlägt, als wir endlich die Haustür öffnen. „Wenigstens regnet es nicht“, denke ich und verlasse die sichere Insel, die unsere beleuchtete Haustür im Meer der unendlichen Dunkelheit ist. Wir treten unter dem Vordach hervor und würden am liebsten direkt wieder umkehren. Es regnet doch. Vorwurfsvolle Blicke. Ich kann auch nichts dafür, das weiß der Hügel jedoch nicht. Jetzt aber los.

Ich schalte meine kleine Taschenlampe ein, mehr emotionale Unterstützung als tatsächliche Orientierungshilfe, denn die Dunkelheit schluckt das fahle Licht der Lampe, so wie auch das Licht der sicheren Insel schnell außer Sicht gerät.

Unmotiviert und inzwischen durchnässt stapfen wir durch den Matsch des spärlich beleuchteten Parks. In der uns umgebenden Dunkelheit verschmelzen die Bäume zu bedrohlichen Schatten und eine einsame Gestalt, die ruhig, zu ruhig für meinen Geschmack, an einer Häuserecke steht, macht mich nervös. Ich treibe den Hügel zur Eile an. Vorwurfsvolle Blicke. Ich kann auch nichts dafür, das weiß der Hügel jedoch nicht. Jetzt aber los.

Wir drehen unsere Runde und zwischen Regen, Wind, Dunkelheit und vorwurfsvollen Blicken sind wir beide erleichtert, als unsere sichere Insel wieder am Horizont auftaucht. Der Hügel verschwindet wieder unter der Bettdecke und ich bin mir sicher, dass es dort drunter wieder warm und gemütlich ist. Ich jedoch schäle mich aus meinem dicken, weißen Pullover aus Fleece und schlüpfe in meine Alltagskleidung. Im Flur treffe ich auf meinen schlaftrunkenen Mitbewohner, im Schlafanzug, mit verwuscheltem Haar und vom Schlafen geröteten Wangen ist er auf dem Weg in die Küche. Vorwurfsvolle Blicke. Er kann auch nichts dafür, das weiß ich und will es nicht wissen. Noch 88 kalte, dunkle Morgen, dann ist es wieder warm und hell. Jetzt aber los.

Anne-Sophie Preuß

Die Germersheimer Schreibübung mit Studierenden, die in der Mehrheit keine deutschen Muttersprachlerinnen sind, geht ins dritte Semester. Eine vage Klammer ist durch den Titel „In der Welt sein: Begegnungen“ vorgegeben. Die ersten beiden Texte reagieren auf einen ehemaligen Zeitungsartikel von Ilse Aichinger im Wiener „Standard“.

„Wenn einer eine Reise tut, so kann er nichts erzählen: Das fiel mir schon ziemlich früh auf. Die unglaubliche Sprachlosigkeit Gesellschafts- oder auch Einzelreisender: Sie reicht nicht zur Stille, um so mehr zur Stummheit. Das gibt dann Lichtbildervorträge: »Hier siehst du mich« – aber wen sieht man, zwischen Eisbergen oder an Dattelpalmen gelehnt? Wieder nur sich selbst. Deshalb ist es mir lieber, immer dieselben Wege zu gehen oder dieselben Strecken zu fahren. Die Qualität der Entdeckungen wächst, bringt Ruhe und neue Aufbruchsmöglichkeiten. So war ich vor kurzem einmal nicht in Wien, sondern in einem echten Wachsfigurenkabinett, bei Madame Tussaud’s.

   Es gibt Reisen, die in die Ferne, und solche, die in die Geschichte führen – zum Beispiel zu Madame Tussaud, einst wohnhaft nahe der Baker Street, wo Sherlock Holmes ein Museum für seine Nichtexistenz bekam. Bevor sie, weil das Geschäft ihres ersten Wachsfigurenunternehmens in Paris nachgelassen hatte, 1802 nach London kam, hatte die 1761 in Straßburg getaufte Marie Grossholtz (die spätere Madame Tussaud) schon eine Ausbildung in Anatomie genossen: Ihre Mutter nahm eine Stellung im Haus des Arztes Philipp Curtius an, der anatomische Figuren in Wachs nachbildete und mit deren Ausstellung reich wurde. Marie bildete früh Benjamin Franklin nach, Dr. Curtius zwang sie aber auch, während der Französischen Revolution Leichenhaufen nach gut modellierbaren oder prominenten Köpfen zu durchsuchen.

   So blieb sie immerhin in einer Gesellschaft, die besser war als die hohe, und geschickt nahm sie auch Robespierre die Totenmaske ab. Gegen Ende der Revolution starb Dr. Curtius, Marie erbte die Ausstellung. Es war, wenn man sich die Eintrittskarte leisten konnte, eine Vorform des Kinos, noch vor den Panoramen, aber die Pariser hatten schon zu oft denselben Wachs-Film gesehen, so daß Madame Tussaud, wie sie sich nannte, nach England aufbrach und 33 Jahre durch England tourte, Hauptattraktion: die Totenmaske Napoleon Bonapartes. Als bei einer Überfahrt nach Irland die stürmische irische See einmal das Schiff zum Kentern brachte, überlebten wenige, aber Madame Tussaud und einige ihrer Figuren stiegen, nicht ganz trocken zwar, aber doch, an Land. Mit 74 beschloß sie, sich in London niederzulassen, nicht weit von der heutigen Filiale. 1850 starb sie mit 89 Jahren, ihre Söhne und Enkelsöhne führten die Ausstellung weiter und verlegten sie 1884 an den jetzigen Ort.

   Die »Chamber of Horrors« hieß noch nicht so, aber der Scharfrichter Marwood kam oft hierher, um Figuren zu besuchen, die er hingerichtet hatte. Jetzt steht, seit dem Zweiten Weltkrieg, am Eingang der »Chamber of Horrors« die Figur Adolf Hitlers. Ihn zu besuchen lohnt sich: Er sieht in Wachs genauso unbedeutend aus wie in Wirklichkeit, ein Nobody, bei dem ich schon 1938 nicht verstand, warum ihm so viele nachliefen. Er ist ein Grund, bei jeder Englandreise dem Kabinett einen Besuch abzustatten. Ein anderer Grund ist der sehr gut modellierte Winston Churchill. Gerne würde man ihn auf eine Zigarre einladen, an Hitler vorbeispazieren und Zigarrenasche fallen lassen.“

(In: Ilse Aichinger, „Unglaubwürdige Reisen“. Fischer Verlag. 2005)

Orange-rot

Wenn ich meine Augen schließe,
tragen mich meine Gedanken
stets zurück zu jenem Augustabend
im Parque de Bonaval.

Die heiße Luft des Sommertages
war unter den grünen Bäumen
besser zu ertragen
als in den steinernen Gassen,
die die Hitze zurückwarfen.

So war die Luft
zwischen den engstehenden Häusern
so heiß und schwer wie der Caldo,
den Mama in den Wintermonaten am liebsten hatte.

Doch über den Dächern von Santiago
wehte eine laue Brise und
rückblickend scheint es,
als habe der Wind geahnt,
was wir noch nicht wussten
und sich dazu entschieden,
uns tröstend durchs Haar zu streicheln.

Die Sonne ging ein letztes Mal
unter und tauchte die Türme der Kathedrale
in das orange-rote Licht,
für immer
die Farbe meines persönlichen Friedens.

Ich öffne die Augen
und mein Kopf reist zurück in die Gegenwart.
Ich sehe, wie die Sonne
über den Bäumen am Rhein aufgeht
und sich der Himmel
orange-rot verfärbt.
Die Blätter der Bäume rauschen im Wind,
und für einen Moment ist es friedlich auf der Welt

Anne-Sophie Preuß

Eine Reise in die Vergangenheit

Ich gehe ins Bett. Ich bin so müde, dass ich in den ersten fünf Minuten einschlafen müsste. Aber ich kann nicht. Mein Kopf will nicht. Und er fängt an, bewegende Erfahrungen zur Erinnerung zu bringen. In den meisten war ich ein Kind, ohne Sorgen, ohne Probleme, die der heutige Alltag uns verursacht. Aber mein Gedächtnis konzentriert sich vielmals intensiv auf unangenehme Erfahrungen, die ich auf einigen Reisen gemacht habe. Erfahrungen mit großer Macht. Erfahrungen, die die Persönlichkeit eines Menschen verändern können. Und ich werde dieses Gefühl nie vergessen. Ich werde meinen Besuch in Dachau nie vergessen. Tod, Folter, Sklaverei sind nur einige der Begriffe, die ich so intensiv fühlte, als ich zum ersten Mal in das Zimmer mit der so zynischen Inschrift „Brausebad” trat. In diesem Moment wurde die Geschichte, die ich nur in Büchern gelesen habe, in meinem Kopf reproduziert. Ich konnte nicht fassen, dass ein Mensch zu solchen Taten fähig sein könnte. Ich schloss meine Augen und versuchte mir vorzustellen, wie sich ein Kommunist, ein Jude oder im Allgemeinen ein Feind des Nationalsozialismus in einer solchen Lage fühlte. Angst vor dem Tod, Verzweiflung und Schmerz. Die wichtigen Probleme des Alltags sahen nunmehr unwichtig aus. Mein Gedächtnis speicherte dieses Gefühl. Diese Reise war nicht nur ein Erlebnis. Es war nicht nur ein Museumsbesuch. Es war eine Erinnerung an das, was menschlicher Hass bewirken kann. Gefühle wie Mitleid und Empathie haben sich in mein Herz eingraviert. Es war eine Reise voller Emotionen. Es war eine Reise in die Vergangenheit.

Petros Dramitinos