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CIEZKA RZEKA TONIE

- tak zaczyna sie wiersz Izolacja drezdetisko-sudeckiego pisarza, poety,
prozaika, thumacza i historyka Petera Gehrischa, przez wiele lat animujacego
miniaturowg Mitteleuropa, a w rzeczy samej syndrom, ,syndrom
Mitteleuropa”, jakim liczne narody wschodnie napietnowaty Niemcéw
przypisujac im lwia cze$¢ odpowiedzialnosci za ograniczenia psychiczne i
ekonomiczne oraz za styl, w jakim (skutecznie bgdZz nie) bariery sa
przekraczane.

Zastrzege od razu, ze tym pozornie bezbarwnym terminem czeski
dysydent Milan Kundera, otworzyt puszke Pandory. Mitteleurupa nie ma
granic. Dzisiaj oznacza raczej ,,co$”, co unerwia mitycznie, aczkolwiek réznie
na jej obszarze rozumie sie sam mit, jego stosownos¢, a takze - konkretne
narracje sg tu rézne. Nierzadko sprzeczne wzajemnie. Poza tym, sg to kraje, w
ktérych straszy.' Od Wogezéw po Wiste, a moze Bug, a moze Newe i Don -
trudno zgadngé? - od Morza Marmara po Baltyk nie da sie unikngé na tym
gruncie ani romantycznego nacjonalizmu, ani mitu w zagadkowych mutacjach,
nasyconych koszmarem ustrojéw, jakie tu panowaly, a zarazem analizg
psychiczna i... buntem w tonie psychoanalizy.

Peter Gehrisch w rzeczy samej uciekt sie do mitu - pono¢ najstarszego,
bodaj paleolitycznego - mitu Orfeusza. A kim byt, co oznacza Orfeusz, kazdy
wie - i nikt nie wie. Wlasnie dlatego sednem tej animacji bylo tworzenie
absurdalnego poematu ze stéw, muzyki, groteski, takze z poczucia winy,
tlukacego sie w stowach jak w szklanych kulach (tak przynajmniej formutuje
wlasne motto jeden z uczestnikéw projektu Orpheus, Gert Neumann).
Spotkano sie wtedy na samym styku tysigcleci, i na domiar przy granicy
polsko-niemieckiej (nie byliSmy jeszcze w strefie Schengen). Poczucie winy? -
Inny $wiadek tamtych czaséw, Thomas Bernhard, zabronit publikowania
i inscenizowania swych dziet w Austrii do 2059 roku, poniewaz spoteczenistwo
austriackie uwaza sie jedynie za ofiare nazizmu, odrzucato denazyfikacje.

Mit musial potrgca¢ w te struny. Mit kazdym swoim ,tematem”
sprowadza nas na ziemie konkretng, rzeczywista, na te, jakiej doswiadczylismy
takze od strony jej duchowych mgiet, mamidet, presji, uwarunkowan
najrozmaiciej ale zawsze konkretnie przetwarzanych przez tych, co powotali
nas na $wiat. Ktérzy chronili nas - ale przed czyms konkretnym, wnoszac
konkretny wtasny zamet do naszych umystéw. Ta wiec obtednie prastara scena
mitu zapada sie i dZwiga w czasie, niekiedy dzieje sie to btyskawicznie.

! Tina Rosenberg, Kraje, w ktdrych straszy. Europa Srodkowa w obliczu upioréw komunizmu. Przel. Anna Samborska,
Poznat 1997.



Aczkolwiek, wszelka kontrola, wszelka $wiadoma i oparta na sile woli préba
nadania tadu chaosowi koticzy sie wyparciem.

Musial mit potraci¢ te struny choéby dlatego, ze kazdy z nas,
uczestnikéw szeroko juz rozumianego Orpheusa, dopiero, od zera szczerze
moéwigc, dokonywat takich jakby - obrazowo powiem - przenosin figury
Orfeusza z biblioteki zdobionej Rilkem, Cocteau, Mitoszem, Kotakowskim,
Gravesem czy Grimalem, do wtlasnej jazni, co implikuje zejScie w rewiry
piekiel, na domiar zejécie jatowe, powrét bez uosobionej w Eurydyce duszy.
Mamy prawo rozpozna¢ w Orfeuszu tragedie artyzmu bezdusznego i
cztowieczenstwa bez kontaktu z najgtebszym ja, dramat udanego dziecka - ze
postuze sie stynnym wyrazeniem Alice Miller; zobaczy¢ takich Orfejéw w
Rilkem, Mitoszu i tak dalej; wiekszo$¢ z nas, jak podejrzewam, ztozyto te figure
z ulga w jazni jeszcze prowizorycznej, zostawionej samopoznaniu na potem i
na razie nie dopuszcza mozliwosci skalania sie, pobrudzenia, uswinienia
Orfeuszem - i ze $§piew Orfeusza doprawdy l$ni¢ potrafi jak tuska gadziny:
jaszczurki, Zmii a moze przedpotopowego tyranozaura.

W komorze préchnicy -

W mazi ktéra jest twojq masq ciata

Nic nie wiesz o martwicy drewna

Twdj raj zwie sie préchno, rozpad, mikroby
Wldkno, w ktérym trwazycie

Rozkoszne (...)

A zatem, towarzyszac Gehrischowi, nie prébuje nawet zrozumieé¢ wielu
doprawdy gam z jego doswiadczenia. Wole powiedzieé raczej o tym, jak pewne
sytuacje psychiczne sg niewyrazalne inaczej niz zamarciem albo btyskiem oka,
czasem koslawym nieco wierszem - wilasnie takim, o ile jest to wiersz - poezja,
rozmowa z samym sobg, a nie mniej czy bardziej sprawne wierszy klecenie,
kiedy patrzymy nie w siebie, a w lustro. Dusza to los, los to dusza, orzekt kiedy$
Georg Philipp Friedrich Freiherr von Hardenberg, tez Saksoriczyk (Saksonia /
Saksonia-Anhalt), prozaik i poeta, powszechnie znany jako Novalis. Ze stowem
dusza mam niemniej ktopot, zwazywszy, z cata pokorg wobec doswiadczenia
filozoficznego Niemcédw, na odpowiednig temu doswiadczeniu dystynkcje
nazywania spraw; ,,dusza” jako termin obrosta grubg stoning zbrodni. Moze
najgrubszg, bo sama jest od ponad dwdch tysigcleci potepiana i brzydzi jg
wlasny widok. Tyle, ze synonim mniej w religie wkleszczony, psyche, brzmi
analitycznie. Zamiast analizy wole da¢ wyraz raczej awersji do rozumu.

Bo inaczej rzeki nie tong. Nie miotaja sie rozpaczliwie, pociggane swoim
ciezarem nizej i nizej - tam, gdzie zmierza¢ powinna (lub tylko tam moze
zmierzaé) ludzka dusza wzglednie los. W dét tedy, co sprawia, ze nurt
heraklitejski choéby kilkoma cienkimi strumyczkami, choéby pojedynczymi



kropelkami dotknie tego, co juz faktycznie - nieruchome (tak Huxley
stygmatyzowat wyobrazenia sacrum - nieruchomoscig). Dla Petera Gehrischa
zatem droga w dét to wpierw wspinaczka tylez impulsywna co ostrozna, tylez
popedliwa co niepokojaca, Scianka czarnej studni ku §wiattu, to otrzgsanie sie z
jadu ciemno$ci. Ku s$wiattu wiec, aczkolwiek nie wiedzie¢ jeszcze,
rzeczywistemu, czy tez sporzadzonemu przez niewidzialnego iluzjoniste.
Gehrisch, rocznik 1942, przezyt naloty dywanowe na Drezno. Znikanie $wiata.
Armagedon. Swiattoé¢ i jasno$¢ nad dzielnicami polozonymi w niecce Laby
oznajmiaty piekto niebios, a duszne, smrodliwe piwnice schronéw oznajmiaty
niebo taski. Znikanie zasad jednakowo fizyki, jak metafizyki. Przyszty pisarz i
tlumacz Norwida i orfik patrzyt na te metamorfoze rzeczywistosci bez, na
szczescie, zadnych wstepnych rozstrzygnie¢ o tym, jakiz swiat powinien by¢.
Pojawito mu sie doswiadczenie jednoczesnej natury swiata: by¢ i nie by¢. Poza
dobrem i ztem jako przeciwstawnymi kategoriami majacymi oparcie po
pierwsze, w u§wiadamianiu sobie utomnosci moralnej cztowieka w ogéle i, po
drugie, wyrazenia sie jej w postepku. Sg one bowiem w doswiadczeniu dziecka
sprasowane w jedng cato$¢, przenikniete soba nawzajem. Nieomal jak w
mitycznym owocu dobra i zta - owej osobliwej diady - i zta, i dobra. Albo jak
meskie i zeniskie narzady ptciowe na rysunkach Hansa Bellmera - urodzonego
w 1902.: on ujrzat zbiorowy taniec $mierci Mitteleuropy majac 12 lat.

Trudno$¢ w tym, ze juz po zawieszeniu zagrozenia groza tchnie z
odruchu odtad nazywania wszystkiego z osobna, na nowo. Miedzy nazwami a
desygnatami zieje ot, dziura. Wigcznie z sacrum, z psychika, wolno$cia. Zyje sie
w przestrzeni nie-bycia przeciez, w czyms, co znikneto w utamku sekundy -
miasto, dla przyktadu, wielki budynek, meble i sprzety - chwile temu byty, a ni
stad, ni zowad, prosze, siedzi sie przy matce na jakims$ wezetku bez dachu nad
gtowa. Dobrze, jesli to dworzec, skad mozna wyjechaé. Zwolna rodzi sie mysl,
ze dobro to wtasnie nie-tu, ale dal, oddalenie, moze wrecz sam w sobie biegun,
dal niechaj za$ bedzie odgrodzona czym$ trwalszym niz miasto (wedle
Spenglera to tez dusza - dusza kultury) albo zamek krélewski czy... tory
kolejowe: o, chocby gérami. Bo strach. Dziecko wystraszone chowa sie.
Schowane jest tu i nie-tu. Peter Gehrisch wie, ze ,,we wszystkich zakatkach
dziecifistwa stojg kurierzy strachu”. Gotowi rzuci¢ sie biegiem we wszystkich
kierunkach. Dlatego im wiecej gér, tym czystsze dobro. Im mniej drdg tam
doprowadza, tym czystsze dobro. Prosciej méwigc, dziecko w DreZnie stykato
sie ze $wiatem w jego nieomal pelnej skali, takiej z basni i mitéw, takiej ze snu,
nawet ze snéw usypanych z piasku (dzieci uwielbiajg zabawe w piasku, jest
narkotyczna jak dotykanie ciata esencjonalnie Zeniskiego, gdyz symbolicznie
chodzi tu o dotykanie duszy czyli ja), i widzialo to, jak wyrazit sie z kolei tez
urodzony w Saksonii Andreas Altmann, wtaczony w Orpheus, przez moment
»,Swoimi pierwszymi oczami”.

Stad wiasnie blask oczu, duszy, losu.



Rzeka wiec raz plynie, kaba na przyktad, storice na niej gra jak na
delikatnej strunie zieleniami, btekitami - mozna pi¢ jej wode, praé w niej do
czysta. W mnéstwo domach po bombardowaniu nawalaty wodociagi, a matki w
wojne pilnuja czystosci, moze wrecz walka z brudem, wszawica, wybtocong
podtoga, dla matek (kazda matka symbolizuje anime, ksztattuje dusze-los) byta
testem logiki Zycia i waleczno$cig wspak. Réwnie mitycznag jak walka na
froncie. Réwnie absurdalng w znaczeniu, jakie Alice Miller czy James Hillman
rozpoznali w niefortunnym, niefunkcjonalnym a nawet zakazanym postepku:
widzac mianowicie jego analogiczno$¢ do jezyka snu. Co mit od zawsze
unaoczniat i podnidst do rangi przykazania, kazac Orfeuszowi dusze zgubi¢, a
stuchaczom czy widzom w amfiteatrze poczué¢ w sobie samych, co to jest by¢
bez duszy: jaka$ niezbedna faza, faza dajgca sie poréwnaé z jonizacjg atomu
pierwiastka, kiedy co$ go odcigza lub przecigza. Powstaje dziura. Po duszy tez -
dziura. Powstaje jakie$ podci$nienie ssace, okolicznos¢ tedy, by przyjaé w
swoje ja odmienng materig. Juz naznaczona tym jej, dla nas obcym,
charakterem, kombinacja potencji oraz ograniczen.

Tu dorzuce, iz na poziomie symbolicznym ,, matczyne mieso duszy” jest
Eurydyka i oczywiScie Ewg, obie je powiddt w doswiadczenie s$mierci
symboliczny Waz, obie pociagnety w nie za soba Orfeusza-Adama. Z pozoru
oddalajg ,,mezczyzne” od dwuznaczno$ci cywilizacji, tadu zatem. Bo wiodg w
wojne, zatem w piekto i odwrdcenie norm wzglednie negatyw aksjologiczny;
wojnie zawsze towarzyszy mit. Hermesem Przewodnikiem bedzie, jak
zauwazamy, kobiecy pierwiastek - stad wina pierworodna biblijnej Ewy,
zdumiewajgcej Walkirii, stworzonej na drodze wydobywania jej z Adamowego
wnetrza. Gehrisch odkrywa, Ze przeciez Eurydyka-dusza dopiero co byta
drewnem, ze dopiero otrzgsata sie z kory i tyka. Wcigz poniekad niedojrzata.
Wcigz drewniejgca. Zebro uciele$nito wnetrze Adama, podgza on wiec tam,
gdzie zawodzi rozum i gdzie dozna przerazenia oraz grozy, wsciektosci i
wrzasku, wiedziony wylacznie tym, co w nim - a co dotad, na rajsko-
pitagorejskiej murawie widzial jedynie w kategorii przydatnosci i rozkoszy.
Podobnie drewniejagca Eurydyka: sztywna, twarda, skrzypiaca. Moze
rosochata? Stuchata muzyki orfejskie, owszem, ale w dotyku jako$ ranita. A
dlaczego? Dlaczego kobieta mityczna, jak to Swietnie ujat Paul Ricoeur, mistrz
Pascala Quignarda, ,jest uprzywilejowanym miejscem starcia zakazu z
pragnieniem? W opowiesci biblijnej obrazuje punkt poddania sie, stabosci
okazanej uwodzicielowi.”” Sobie wiec, swojemu ja, sama jak przed chwilg
zauwazyliSmy, prowadzi dusze. Powtdrzmy wiec pytanie: dokad, bo nazwa
‘Hades’ pozostalby wykretnym ogdlnikiem. Ricoeur powiada, ze zadziory i
zdrewnienia, i ta cata otulina korg przed czutym dotykiem odnosi sie do duszy
Orfeusza i kazdego z nas. Orficko$¢ nie wysubtelnia i nie noblituje artystycznie,

? Paul Ricoeur, Symbolika zta. Przefozyli Stanistaw Cichowicz, Maria Ochab, Instytut Wydawniczy PAX,
Warszawa 1986, s. 240.



ale obnaza te wstydliwa, tajong prawde o Orfeuszu: jest owa anima kruchoscia
cztowieka. ,,Krucho$¢ ta zasadza sie na typie samej skoniczonosci ludzkiej.
Skoniczonosé cztowieka jest skoriczono$cig chwiejna, gotowa obrécié sie w ‘zia
nieskoficzono$¢’. Jako skoriczono$é etyczna daje sie ona ‘latwo’ uwiesé
zepsuciem ustanawiajgcej ja granicy. To nie ludzkie libido jest okazja do
upadku, lecz struktura skoticzonej wolnosci.” Obecnos¢ tej kory, tej
gruboskdrnej, a zyjacej sobie wlasnym zyciem prawdy wewnetrznej. ,, ] w tym
sensie zlo bylo mozliwe dzieki wolnosci. Kobieta obrazuje éw punkt
najmniejszego oporu skoriczonej wolnosci wobec zewu ztej nieskoniczonosci,
wobec Pseudo.”

W dniach dzieciistwa konkretnego, rzeczywistego cztowieka kiebito sie,
bzyczato od energii i Swiat drzat. Dziury w pierwszej chwili zdawaly sie tylko
lejami po uderzeniu bomb. Rzeka wszakze obcigzona bombami, trupami,
zelastwem 1i... dziurami naprawde topi sie, to nie metafora. Truje i brudzi.
Znéw, trzeba sie z niej my¢. Szorowal mydlem, szczotka. I piaskiem. Czyli
rozkawatkowang ziemia, ziemia za$ to jeszcze jeden symbol duszy. Akt
oczyszczenia wody (symbolizuje zycie, ale i dusze) - dotykaniem
rozkwalkowanej psychiki. Kazdy, kto to poczut wczesnie w dziecifistwie, o ile
uniknie stania sie okrutnikiem, szuka juz i szuka odpowiedzi na pytanie, kto
wiasciwie ku temu $wiattu sie wspina - on dorosty, §wiadomy ceny, jaka
cztowiek ptaci za sztuke przeskakiwania ze §wiata, ktdry jest, do $wiata bez
Swiata, kto wiec sie wspina: czy on teraz, czy on-dzieciecy a na domiar
rozdwojony na jakiegos$ Ja i Tez-ja, z jakim na ruinach bawit sie, jak to dziecko,
w niebo i piekto.

W niebo i pieklo z piasku. Nawet wielkie zbiorowe mity i glorie sa
przeciez z piasku.

Slepe narzqdy dotyku

Tutaj wzdtuz

Do otwartej

Bramy!

Wecigz w kierunku milczenia

Drzgc

(..

Na otwartych skrzydlach bramy
Skierowana w tyt kredowa strzatka
Narysowana dtoniq dziecka

- tu niuans: strzatka biata jak biel, nadana nie reka (zwyczajnie), ale peing
dtonig jak dotyk o ilez intymniejszy badzZ jak przysiega sktadana z dotykaniem
matki-ziemi.

*Tamze, s. 241.



Wszystko, co Peter Gehrisch pisat i pisze, bylo o TYM: =zaprasza
czytelnika do wedréwki swojg kreta $ciezka, gdzie na pewnych odcinkach
stychaé glos: zostaricie cztero- i pieciolatkami! To oczywiste. Po co po$piech? Przy
zablgkaniu w trudnym terenie gérskim zdarza sie nieraz, ze wtasnie dziecko
sprowadzi pomoc: zwinnie jako$ sie porusza, mniej deliberuje a silniej chyba
chce; doro$li miewajg doprawdy ztozone te motywacje, Hamlet wcale nie jest
outsiderem. Ani przenosnia.

Novalis, ujat to nastepujaco: ,,Btadzenie jest koniecznym instrumentem
prawdy.” Ba, zadne z tych wewnetrznych dzieci, co bawig sie (wcigz) w Niebo i
Piekto, nie zna ani jednej z szacownych definicji Prawdy i moze tylko
infantylnie tapaé nas za ramie: czym jest prawda? Wszystko, co Peter Gehrisch
tworzy, jest przecieraniem zapoconych oczu i patrzeniem, zresztg bardziej
pogodnym niz myslicie: czy wspinaczka prowadzi w gére, czy w dét? Idac w
gore czy w dét swoimi dziurami napotkat Norwida? A Orfeusza? W zbiorku
Zraniony stowem wers sprzed prawie ¢wieréwiecza co krok, w kazdym zdaniu
nieomal Gehrischa natykam sie a to na lepkie Sciezki, co wieczdr przemierzane -
»tu moje miejsce” - i szyba, szyba w mglistej maszynie. Ziemie wypalito
szaleristwo. Papier wiednie. Ludzkie gesty to pantomima pod wytrzeszczonym
okiem czerwieni. tuki triumfalne z gruzu. Z mgly sporzadzamy sobie stopnie
schodéw. Samemu sie jest sznurem ptakéw - wcale nie zadna jakas litg bryta,
statyczng formg, Czysta Forma, a tylko kluczem zdazajacym gdzie$
instynktownie, moze ku swoim psychicznym asymptotom, ku kraticom
doznanym Onego czasu.

[ wydaje gtos uit - uit. Jest sie jak fallus, ktéry wniknat sam nie wie, gdzie,
i niepewnie szuka sklepienia: to moze by¢ ekstaza albo jednak bolesna granica, ot,
powie Gehrisch: konwersacja z betonem.

A moze dialog iscie Platoriski? Z betonem jako materig szczegdlna, bo
sztuczna, cywilizowang, a zarazem toporng, brutalng. Gtucha a stosowanag w
konstrukcjach. Przeciez cztowiek chce konstruowaé. Nie wystarcza mu same
strzatki, kierunkowskazy, kreowanie stowem, logosem. To tu, to tam, skoro,
przeciez, jest sie nie jednostka a sznurem ptactwa, mndstwem szklanych
paciorkéw uktadanych a to w jednym porzadku, a to w innym. Raz nasze
wewnetrzne Eurydyki-Ewy podazaja za wezami, a raz za Orfeuszami-Adamami.
Orfeusz zdaje sie uczulaé, ze wszystko jest losem czyli dusza. Los jednostki
najbardziej moze wymownie ilustruje zjawiska spoteczne. I polityczne. Ktére z
uporem opisujemy jednak w kategoriach statystycznych i mozliwie
(rygorystycznie) bezosobowych: to grzech orfejski, by¢ bez duszy, bez losu,
zadnym tam kowalem swego losu, czyli zadnym alchemikiem, a jedynie
skazanym na masowos¢ i nigredo.

Z piasku snu



Przygotowano nam droge
Do ostatniej zagrody -

Tutaj wszakze mam skojarzeniem z wierszami kotobrzeskiej ciekawej poetki i
badaczki propagandy, Elzbiety Juszczak, ktéra w nieco inaczej, ale tez
ozywionym kosmosie, odkrywanym przy samopoznawaniu, natkneta sie na
brame (co brzmi dostojnie) - do obory. Peter Gehrisch wspina sie do niej po
zamglonych migotaniach jak po szczeblach. Kazdy szczebel to wypatrywanie.
Na jednym z nich wojna jest spréchniata, potrzgsa trzymanym granatem a
ksiezyce to nagie czaszki. Mtyny boze - kto$ by zapytal? Zarna zgnity.

Tak wiec podcieto nam
Skrzydta

Bysmy krecili sie

Otuleni w jaskrawe plaszcze
Przed wlasng pustkq

wcigz jeszcze oszotomieni dudnieniem bomb. Gdzie$ tutaj, w tych dziurach
Peter Gehrisch - powtdrze ktdry$ raz - natknat sie na Orfeusza. Jak na upiora

Upidr
krqzy jeszcze
po bibliotece

Blyszczqca czaszka
oryginalne widmo (...)

Fosforyzujqca jutrzenka
wysoki chudy peten zgryzot
zjawia sie duch

Jak czerwony rubin
lub zaduszone
niemowle (...)

medale i taricuchy (...)
Dopéki brzeczq one
na schodach

w lodowatej wiezy

jest zima (...)

Gdy kwitnie migdatowiec



Cofajq sie Sciany

Wtedy widal, ze cho¢ labirynt trwa, plynie sznurem ptakéw jak mikro-
labiryntéw, to zycie

Jak bachiczny sen na jawie.

Tak, tylko Ze spotkanie Orfeusza z Dionizosem to spotkanie, méwi mit, z
rozkawatkowang na ile§ wsciektych menad anima Dionizosa; ona tez nie jest
bynajmniej jednolita, ale przypomina chmare ptactwa. Kazda z menad wyrwie
Orfeuszowi jaka$ gar§¢ miesa, kazda chyba - to moja intuicja - ttumaczac sie
Gehrischa wersem, ze czyni to:

By pojgc za pomocq wlasnej wersji
Pozornosci pdt i prawdy pét



