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CIĘŻKA RZEKA TONIE 
 
 
- tak zaczyna się wiersz Izolacja drezdeńsko-sudeckiego pisarza, poety, 
prozaika, tłumacza i historyka Petera Gehrischa, przez wiele lat animującego 
miniaturową Mitteleuropa, a w rzeczy samej syndrom, „syndrom 
Mitteleuropa”, jakim liczne narody wschodnie napiętnowały Niemców 
przypisując im lwią część odpowiedzialności za ograniczenia psychiczne i 
ekonomiczne oraz za styl, w jakim (skutecznie bądź nie) bariery są 
przekraczane. 

Zastrzegę od razu, że tym pozornie bezbarwnym terminem czeski 
dysydent Milan Kundera, otworzył puszkę Pandory. Mitteleurupa nie ma 
granic. Dzisiaj oznacza raczej „coś”, co unerwia mitycznie, aczkolwiek różnie 
na jej obszarze rozumie się sam mit, jego stosowność, a także – konkretne 
narracje są tu różne. Nierzadko sprzeczne wzajemnie. Poza tym, są to kraje, w 
których straszy.1 Od Wogezów po Wisłę, a może Bug, a może Newę i Don – 
trudno zgadnąć? – od Morza Marmara po Bałtyk nie da się uniknąć na tym 
gruncie ani romantycznego nacjonalizmu, ani mitu w zagadkowych mutacjach, 
nasyconych koszmarem ustrojów, jakie tu panowały, a zarazem analizą 
psychiczną i… buntem w łonie psychoanalizy. 

Peter Gehrisch w rzeczy samej uciekł się do mitu – ponoć najstarszego, 
bodaj paleolitycznego – mitu Orfeusza. A kim był, co oznacza Orfeusz, każdy 
wie – i nikt nie wie. Właśnie dlatego sednem tej animacji było tworzenie 
absurdalnego poematu ze słów, muzyki, groteski, także z poczucia winy, 
tłukącego się w słowach jak w szklanych kulach (tak przynajmniej formułuje 
własne motto jeden z uczestników projektu Orpheus, Gert Neumann). 
Spotkano się wtedy na samym styku tysiącleci, i na domiar przy granicy 
polsko-niemieckiej (nie byliśmy jeszcze w strefie Schengen). Poczucie winy? – 
Inny świadek tamtych czasów, Thomas Bernhard, zabronił publikowania 
i inscenizowania swych dzieł w Austrii do 2059 roku, ponieważ społeczeństwo 
austriackie uważa się jedynie za ofiarę nazizmu, odrzucało denazyfikację. 

Mit musiał potrącać w te struny. Mit każdym swoim „tematem” 
sprowadza nas na ziemię konkretną, rzeczywistą, na tę, jakiej doświadczyliśmy 
także od strony jej duchowych mgieł, mamideł, presji, uwarunkowań 
najrozmaiciej ale zawsze konkretnie przetwarzanych przez tych, co powołali 
nas na świat. Którzy chronili nas – ale przed czymś konkretnym, wnosząc 
konkretny własny zamęt do naszych umysłów. Ta więc obłędnie prastara scena 
mitu zapada się i dźwiga w czasie, niekiedy dzieje się to błyskawicznie. 
                                                      
1 Tina Rosenberg, Kraje, w których straszy. Europa Środkowa w obliczu upiorów komunizmu. Przeł. Anna Samborska, 
Poznań 1997. 
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Aczkolwiek, wszelka kontrola, wszelka świadoma i oparta na sile woli próba 
nadania ładu chaosowi kończy się wyparciem. 

Musiał mit potrącić te struny choćby dlatego, że każdy z nas, 
uczestników szeroko już rozumianego Orpheusa, dopiero, od zera szczerze 
mówiąc, dokonywał takich jakby – obrazowo powiem – przenosin figury 
Orfeusza z biblioteki zdobionej Rilkem, Cocteau, Miłoszem, Kołakowskim, 
Gravesem czy Grimalem, do własnej jaźni, co implikuje zejście w rewiry 
piekieł, na domiar zejście jałowe, powrót bez uosobionej w Eurydyce duszy. 
Mamy prawo rozpoznać w Orfeuszu tragedię artyzmu bezdusznego i 
człowieczeństwa bez kontaktu z najgłębszym ja, dramat udanego dziecka – że 
posłużę się słynnym wyrażeniem Alice Miller; zobaczyć takich Orfejów w 
Rilkem, Miłoszu i tak dalej; większość z nas, jak podejrzewam, złożyło tę figurę 
z ulgą w jaźni jeszcze prowizorycznej, zostawionej samopoznaniu na potem i 
na razie nie dopuszcza możliwości skalania się, pobrudzenia, uświnienia 
Orfeuszem – i że śpiew Orfeusza doprawdy lśnić potrafi jak łuska gadziny: 
jaszczurki, żmii a może przedpotopowego tyranozaura. 

 
W komorze próchnicy – 
W mazi która jest twoją masą ciała 
Nic nie wiesz o martwicy drewna 
Twój raj zwie się próchno, rozpad, mikroby 
Włókno, w którym trważycie 
Rozkoszne (…) 

  
A zatem, towarzysząc  Gehrischowi, nie próbuję nawet zrozumieć wielu 
doprawdy gam z jego doświadczenia. Wolę powiedzieć raczej o tym, jak pewne 
sytuacje psychiczne są niewyrażalne inaczej niż zamarciem albo błyskiem oka, 
czasem koślawym nieco wierszem – właśnie takim, o ile jest to wiersz – poezja, 
rozmowa z samym sobą, a nie mniej czy bardziej sprawne wierszy klecenie, 
kiedy patrzymy nie w siebie, a w lustro. Dusza to los, los to dusza, orzekł kiedyś 
Georg Philipp Friedrich Freiherr von Hardenberg, też Saksończyk (Saksonia / 
Saksonia-Anhalt), prozaik i poeta, powszechnie znany jako Novalis. Ze słowem 
dusza mam niemniej kłopot, zważywszy, z całą pokorą wobec doświadczenia 
filozoficznego Niemców, na odpowiednią temu doświadczeniu dystynkcję 
nazywania spraw; „dusza” jako termin obrosła grubą słoniną zbrodni. Może 
najgrubszą, bo sama jest od ponad dwóch tysiącleci potępiana i brzydzi ją 
własny widok. Tyle, że synonim mniej w religię wkleszczony,  psyche, brzmi 
analitycznie. Zamiast analizy wolę dać wyraz raczej awersji do rozumu. 

Bo inaczej rzeki nie toną. Nie miotają się rozpaczliwie, pociągane swoim 
ciężarem niżej i niżej – tam, gdzie zmierzać powinna (lub tylko tam może 
zmierzać) ludzka dusza względnie los. W dół tedy, co sprawia, że nurt 
heraklitejski choćby kilkoma cienkimi strumyczkami, choćby pojedynczymi 
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kropelkami dotknie tego, co już faktycznie – nieruchome (tak Huxley 
stygmatyzował wyobrażenia sacrum – nieruchomością). Dla Petera Gehrischa 
zatem droga w dół to wpierw wspinaczka tyleż impulsywna co ostrożna, tyleż 
popędliwa co niepokojąca, ścianką czarnej studni ku światłu, to otrząsanie się z 
jadu ciemności. Ku światłu więc, aczkolwiek nie wiedzieć jeszcze, 
rzeczywistemu, czy też sporządzonemu przez niewidzialnego iluzjonistę. 
Gehrisch, rocznik 1942, przeżył naloty dywanowe na Drezno. Znikanie świata. 
Armagedon. Światłość i jasność nad dzielnicami położonymi w niecce Łaby 
oznajmiały piekło niebios, a duszne, smrodliwe piwnice schronów oznajmiały 
niebo łaski. Znikanie zasad jednakowo fizyki, jak metafizyki. Przyszły pisarz i 
tłumacz Norwida i orfik patrzył na tę metamorfozę rzeczywistości bez, na 
szczęście, żadnych wstępnych rozstrzygnięć o tym, jakiż świat powinien być. 
Pojawiło mu się doświadczenie jednoczesnej natury świata: być i nie być. Poza 
dobrem i złem jako przeciwstawnymi kategoriami mającymi oparcie po 
pierwsze, w uświadamianiu sobie ułomności moralnej człowieka w ogóle i, po 
drugie, wyrażenia się jej w postępku. Są one bowiem w doświadczeniu dziecka 
sprasowane w jedną całość, przeniknięte sobą nawzajem. Nieomal jak w 
mitycznym owocu dobra i zła – owej osobliwej diady – i zła, i dobra. Albo jak 
męskie i żeńskie narządy płciowe na rysunkach Hansa Bellmera – urodzonego 
w 1902.: on ujrzał zbiorowy taniec śmierci Mitteleuropy mając 12 lat. 

Trudność w tym, że już po zawieszeniu zagrożenia groza tchnie z 
odruchu odtąd nazywania wszystkiego z osobna, na nowo. Między nazwami a 
desygnatami zieje ot, dziura. Włącznie z sacrum, z psychiką, wolnością. Żyje się 
w przestrzeni nie-bycia przecież, w czymś, co zniknęło w ułamku sekundy – 
miasto, dla przykładu, wielki budynek, meble i sprzęty – chwilę temu były, a ni 
stąd, ni zowąd, proszę, siedzi się przy matce na jakimś węzełku bez dachu nad 
głową. Dobrze, jeśli to dworzec, skąd można wyjechać. Zwolna rodzi się myśl, 
że dobro to właśnie nie-tu, ale dal, oddalenie, może wręcz sam w sobie biegun, 
dal niechaj zaś będzie odgrodzona czymś trwalszym niż miasto (wedle 
Spenglera to też dusza – dusza kultury) albo zamek królewski czy… tory 
kolejowe: o, choćby górami. Bo strach. Dziecko wystraszone chowa się. 
Schowane jest tu i nie-tu. Peter Gehrisch wie, że „we wszystkich zakątkach 
dzieciństwa stoją kurierzy strachu”. Gotowi rzucić się biegiem we wszystkich 
kierunkach. Dlatego im więcej gór, tym czystsze dobro. Im mniej dróg tam 
doprowadza, tym czystsze dobro. Prościej mówiąc, dziecko w Dreźnie stykało 
się ze światem w jego nieomal pełnej skali, takiej z baśni i mitów, takiej ze snu, 
nawet ze snów usypanych z piasku (dzieci uwielbiają zabawę w piasku, jest 
narkotyczna jak dotykanie ciała esencjonalnie żeńskiego, gdyż symbolicznie 
chodzi tu o dotykanie duszy czyli ja), i widziało to, jak wyraził się z kolei też 
urodzony w Saksonii Andreas Altmann, włączony w Orpheus, przez moment 
„swoimi pierwszymi oczami”. 

Stąd właśnie blask oczu, duszy, losu. 
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Rzeka więc raz płynie, Łaba na przykład, słońce na niej gra jak na 
delikatnej strunie zieleniami, błękitami – można pić jej wodę, prać w niej do 
czysta. W mnóstwo domach po bombardowaniu nawalały wodociągi, a matki w 
wojnę pilnują czystości, może wręcz walka z brudem, wszawicą, wybłoconą 
podłogą, dla matek (każda matka symbolizuje animę, kształtuje duszę-los) była 
testem logiki życia i walecznością wspak. Równie mityczną jak walka na 
froncie. Równie absurdalną w znaczeniu, jakie Alice Miller czy James Hillman 
rozpoznali w niefortunnym, niefunkcjonalnym a nawet zakazanym postępku: 
widząc mianowicie jego analogiczność do języka snu. Co mit od zawsze 
unaoczniał i podniósł do rangi przykazania, każąc Orfeuszowi duszę zgubić, a 
słuchaczom czy widzom w amfiteatrze poczuć w sobie samych, co to jest być 
bez duszy: jakaś niezbędna faza, faza dająca się porównać z jonizacją atomu 
pierwiastka, kiedy coś go odciąża lub przeciąża. Powstaje dziura. Po duszy też – 
dziura. Powstaje jakieś podciśnienie ssące, okoliczność tedy, by przyjąć w 
swoje ja odmienną materię. Już naznaczoną tym jej, dla nas obcym, 
charakterem, kombinacją potencji oraz ograniczeń. 

Tu dorzucę, iż na poziomie symbolicznym „matczyne mięso duszy” jest 
Eurydyką i oczywiście Ewą, obie je powiódł w doświadczenie śmierci 
symboliczny Wąż, obie pociągnęły w nie za sobą Orfeusza-Adama. Z pozoru 
oddalają „mężczyznę” od dwuznaczności cywilizacji, ładu zatem. Bo wiodą w 
wojnę, zatem w piekło i odwrócenie norm względnie negatyw aksjologiczny; 
wojnie zawsze towarzyszy mit. Hermesem Przewodnikiem będzie, jak 
zauważamy, kobiecy pierwiastek – stąd wina pierworodna biblijnej Ewy, 
zdumiewającej Walkirii, stworzonej na drodze wydobywania jej z Adamowego 
wnętrza. Gehrisch odkrywa, że przecież Eurydyka-dusza dopiero co była 
drewnem, że dopiero otrząsała się z kory i łyka. Wciąż poniekąd niedojrzała. 
Wciąż drewniejąca. Żebro ucieleśniło wnętrze Adama, podąża on więc tam, 
gdzie zawodzi rozum i gdzie dozna przerażenia oraz grozy, wściekłości i 
wrzasku, wiedziony wyłącznie tym, co w nim – a co dotąd, na rajsko-
pitagorejskiej murawie widział jedynie w kategorii przydatności i rozkoszy. 
Podobnie drewniejąca Eurydyka: sztywna, twarda, skrzypiąca. Może 
rosochata? Słuchała muzyki orfejskie, owszem, ale w dotyku jakoś raniła. A 
dlaczego? Dlaczego kobieta mityczna, jak to świetnie ujął Paul Ricoeur, mistrz 
Pascala Quignarda, „jest uprzywilejowanym miejscem starcia zakazu z 
pragnieniem? W opowieści biblijnej obrazuje punkt poddania się, słabości 
okazanej uwodzicielowi.”2 Sobie więc, swojemu ja, sama jak przed chwilą 
zauważyliśmy, prowadzi duszę. Powtórzmy więc pytanie: dokąd, bo nazwa 
‘Hades’ pozostałby wykrętnym ogólnikiem. Ricoeur powiada, że zadziory i 
zdrewnienia, i ta cała otulina korą przed czułym dotykiem odnosi się do duszy 
Orfeusza i każdego z nas. Orfickość nie wysubtelnia i nie noblituje artystycznie, 
                                                      
2 Paul Ricoeur, Symbolika zła. Przełożyli Stanisław Cichowicz, Maria Ochab, Instytut Wydawniczy PAX, 
Warszawa 1986, s. 240. 
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ale obnaża tę wstydliwą, tajoną prawdę o Orfeuszu: jest owa anima kruchością 
człowieka. „Kruchość ta zasadza się na typie samej skończoności ludzkiej. 
Skończoność człowieka jest skończonością chwiejną, gotowa obrócić się w ‘złą 
nieskończoność’. Jako skończoność etyczna daje się ona ‘łatwo’ uwieść 
zepsuciem ustanawiającej ją granicy. To nie ludzkie libido jest okazją do 
upadku, lecz struktura skończonej wolności.” Obecność tej kory, tej 
gruboskórnej, a żyjącej sobie własnym życiem prawdy wewnętrznej. „I w tym 
sensie zło było możliwe dzięki wolności. Kobieta obrazuje ów punkt 
najmniejszego oporu skończonej wolności wobec zewu złej nieskończoności, 
wobec Pseudo.”3 

W dniach dzieciństwa konkretnego, rzeczywistego człowieka kłębiło się, 
bzyczało od energii i świat drżał. Dziury w pierwszej chwili zdawały się tylko 
lejami po uderzeniu bomb. Rzeka wszakże obciążona bombami, trupami, 
żelastwem i… dziurami naprawdę topi się, to nie metafora. Truje i brudzi. 
Znów, trzeba się z niej myć. Szorować mydłem, szczotką. I piaskiem. Czyli 
rozkawałkowaną ziemią, ziemia zaś to jeszcze jeden symbol duszy. Akt 
oczyszczenia wody (symbolizuje życie, ale i duszę) – dotykaniem 
rozkwalkowanej psychiki. Każdy, kto to poczuł wcześnie w dzieciństwie, o ile 
uniknie stania się okrutnikiem, szuka już i szuka odpowiedzi na pytanie, kto 
właściwie ku temu światłu się wspina – on dorosły, świadomy ceny, jaką 
człowiek płaci za sztukę przeskakiwania ze świata, który jest, do świata bez 
świata, kto więc się wspina: czy on teraz, czy on-dziecięcy a na domiar 
rozdwojony na jakiegoś Ja i Też-ja, z jakim na ruinach bawił się, jak to dziecko, 
w niebo i piekło. 

 W niebo i piekło z piasku. Nawet wielkie zbiorowe mity i glorie są 
przecież z piasku. 

 
Ślepe narządy dotyku 
Tutaj wzdłuż 
Do otwartej 
Bramy! 
Wciąż w kierunku milczenia 
Drżąc 
(…) 
Na otwartych skrzydłach bramy 
Skierowana w tył kredowa strzałka 
Narysowana dłonią dziecka 

 
- tu niuans: strzałka biała jak biel, nadana nie ręką (zwyczajnie), ale pełną 
dłonią jak dotyk o ileż intymniejszy bądź jak przysięga składana z dotykaniem 
matki-ziemi. 
                                                      
3 Tamże, s. 241. 
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Wszystko, co Peter Gehrisch pisał i pisze, było o TYM:  zaprasza 

czytelnika do wędrówki swoją krętą ścieżką, gdzie na pewnych odcinkach 
słychać głos: zostańcie cztero- i pięciolatkami! To oczywiste. Po co pośpiech? Przy 
zabłąkaniu w trudnym terenie górskim zdarza się nieraz, że właśnie dziecko 
sprowadzi pomoc: zwinnie jakoś się porusza, mniej deliberuje a silniej chyba 
chce; dorośli miewają doprawdy złożone te motywacje, Hamlet wcale nie jest 
outsiderem.  Ani przenośnią. 

Novalis, ujął to następująco: „Błądzenie jest koniecznym instrumentem 
prawdy.” Ba, żadne z tych wewnętrznych dzieci, co bawią się (wciąż) w Niebo i 
Piekło, nie zna ani jednej z szacownych definicji Prawdy i może tylko 
infantylnie łapać nas za ramię: czym jest prawda? Wszystko,  co Peter Gehrisch 
tworzy, jest przecieraniem zapoconych oczu i patrzeniem, zresztą bardziej 
pogodnym niż myślicie: czy wspinaczka prowadzi w górę, czy w dół?  Idąc w 
górę czy w dół swoimi dziurami napotkał Norwida? A Orfeusza? W zbiorku 
Zraniony słowem wers sprzed prawie ćwierćwiecza co krok, w każdym zdaniu 
nieomal Gehrischa natykam się a to na lepkie ścieżki, co wieczór przemierzane – 
„tu moje miejsce” – i szyba, szyba w mglistej maszynie. Ziemię wypaliło 
szaleństwo. Papier więdnie. Ludzkie gesty to pantomima pod wytrzeszczonym 
okiem czerwieni. Łuki triumfalne z gruzu. Z mgły sporządzamy sobie stopnie 
schodów. Samemu się jest sznurem ptaków – wcale nie żadną jakąś litą bryłą, 
statyczną formą, Czystą Formą, a tylko kluczem zdążającym gdzieś 
instynktownie, może ku swoim psychicznym asymptotom, ku krańcom 
doznanym Onego czasu. 

I wydaje głos uit – uit. Jest się jak fallus, który wniknął sam nie wie, gdzie, 
i niepewnie szuka sklepienia: to może być ekstaza albo jednak bolesna granica, ot, 
powie Gehrisch: konwersacja z betonem. 

A może dialog iście Platoński? Z betonem jako materią szczególną, bo 
sztuczną, cywilizowaną, a zarazem toporną, brutalną. Głuchą a stosowaną w 
konstrukcjach. Przecież człowiek chce konstruować. Nie wystarczą mu same 
strzałki, kierunkowskazy, kreowanie słowem, logosem. To tu, to tam, skoro, 
przecież, jest się nie jednostką a sznurem ptactwa, mnóstwem szklanych 
paciorków układanych a to w jednym porządku, a to w innym. Raz nasze 
wewnętrzne Eurydyki-Ewy podążają za wężami, a raz za Orfeuszami-Adamami. 
Orfeusz zdaje się uczulać, że wszystko jest losem czyli duszą. Los jednostki 
najbardziej może wymownie ilustruje zjawiska społeczne. I polityczne. Które z 
uporem opisujemy jednak w kategoriach statystycznych i możliwie 
(rygorystycznie) bezosobowych: to grzech orfejski, być bez duszy, bez losu, 
żadnym tam kowalem swego losu, czyli żadnym alchemikiem, a jedynie 
skazanym na masowość i nigredo. 

 
Z piasku snu 
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Przygotowano nam drogę 
Do ostatniej zagrody –  
 
Tutaj wszakże mam skojarzeniem z wierszami kołobrzeskiej ciekawej poetki i 
badaczki propagandy, Elżbiety Juszczak, która w nieco inaczej, ale też 
ożywionym kosmosie, odkrywanym przy samopoznawaniu, natknęła się na 
bramę (co brzmi dostojnie) – do obory. Peter Gehrisch wspina się do niej po 
zamglonych migotaniach jak po szczeblach. Każdy szczebel to wypatrywanie. 
Na jednym z nich wojna jest spróchniała, potrząsa trzymanym granatem a 
księżyce to nagie czaszki. Młyny boże – ktoś by zapytał? Żarna zgniły.  
 
Tak więc podcięto nam 
Skrzydła 
Byśmy kręcili się 
Otuleni w jaskrawe płaszcze 
Przed własną pustką 
 
wciąż jeszcze oszołomieni dudnieniem bomb.  Gdzieś tutaj, w tych dziurach 
Peter Gehrisch – powtórzę któryś raz – natknął się na Orfeusza.  Jak na upiora 
 
Upiór 
krąży jeszcze 
po bibliotece 
 
Błyszcząca czaszka 
oryginalne widmo (…) 
 
Fosforyzująca jutrzenka 
wysoki chudy pełen zgryzot 
zjawia się duch 
 
Jak czerwony rubin 
lub zaduszone 
niemowlę (…) 
 
medale i łańcuchy (…) 
 
Dopóki brzęczą one 
na schodach 
w lodowatej wieży 
jest zima (…) 
 
Gdy kwitnie migdałowiec 
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Cofają się ściany 
 
Wtedy widać, że choć labirynt trwa, płynie sznurem ptaków jak mikro-
labiryntów, to życie 
 
Jak bachiczny sen na jawie. 
 
Tak, tylko że spotkanie Orfeusza z Dionizosem to spotkanie, mówi mit, z 
rozkawałkowaną na ileś wściekłych menad animą Dionizosa; ona też nie jest 
bynajmniej jednolita, ale przypomina chmarę ptactwa. Każda z menad wyrwie 
Orfeuszowi jakąś garść mięsa, każda chyba – to moja intuicja – tłumacząc się 
Gehrischa wersem, że czyni to:  
 
By pojąć za pomocą własnej wersji 
Pozorności pół i prawdy pół 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


