Es war nah und weit, zum Greifen nahe und unendlich weit, unerreichbar. Ich umkreiste das Gebiet. Es war nicht eingezäunt, es lag offen vor mir, doch ich konnte es nicht betreten. Nicht berühren. Es war vergangen.
Das Grundstück lag hinter dem Hügel. Nach einer kleinen Erhebung fiel der Weg wieder ab, führte hinunter zu einer einstigen Landschaft aus Wiesen, die sich den Hang entlang zogen und von wenigen kleinen Häusern, eher Hütten, kaum sichtbaren Zäunen durchsetzt waren. Die Gegend Tal zu nennen, wäre falsch, denn sie fiel auch unten, am Ende des Wegs, weiter zum Wald hin ab.
Ich sah auf die Wiesen von oben, in einer Entfernung von weniger als hundert Metern vielleicht. Die Wege waren nun geteert, auch enger, als ich sie in Erinnerung hatte. Das Haus war von Fichten umgeben, hohe Bäume, die es damals nicht gab. Ich sah es zwischen den dicht wachsenden Stämmen kaum. Doch ich wußte, dort unten stand es. Ich wartete eine Weile, ehe ich weiter ging.
Dort unten lag ein langes, schmales Viereck, frisch gemähter Rasen, auf dem, winzig von hier oben, eine Reihe von Figuren zu schweben schien. Ich unterschied die einzelnen Silhouetten, denn ich kannte sie, und folgte ihren nachlässigen, wie gleichgültigen Bewegungen. Sie bewegten sich langsam, wie träge, um das Haus in der Mitte. Auch das Haus kannte ich. Ich hatte es entstehen sehen. Es war nicht lange her, einige Jahre. Ich hatte auf dem Fußboden gesessen, das Haus hatte noch keine Wände, nur ein paar Stützpfeiler auf dem schrägen Grund, einem sanft abfallenden Hang, Pfeiler aus gegossenem Beton, auf dem ein Gerüst und ein Boden verlegt waren. Die Wände würden in Kürze entstehen, es gab sie bereits, sorgfältig angepaßte Holzlamellen mit Aussparungen für Fenster und Tür. Ich saß da, auf dem Fußboden, und hämmerte einen Nagel schief ins Holz. Zwei Männer waren um mich. Sie schienen zu arbeiten, konzentriert, als wäre eben das ihr Beruf.
Auch die beiden Männer kannte ich. Einer der beiden war mein Vater, der andere, etwas ältere mit einem Haarkranz um den fast kahlen Schädel, ein Kollege. Beide waren sie Schreiner. Ich war ein Kind.
