Die Erzählung vom Tod deines Großvaters ging nahtlos in eine andere über. Der letzte Zug, den du gemeinsam mit einer Freundin bestiegen hattest, und ich war an diesem Abend wirklich eifersüchtig auf sie, ging um halb zwölf. Keine drei Stunden später hättest du zu Hause sein sollen, so wären bis zum Weckerklingeln wenigstens vier Stunden Schlaf geblieben.
Es kam ganz anders. Der Zug, schriebst du, verwandelte sich in eine Menschenfalle, immer wieder hielt er an, rollte ein Stück, um bald darauf doch für eine weitere halbe Stunde zum Stehen zu kommen. Niemand wusste, was los war. Die Schaffner sprachen von Zugumleitung, eine Katastrophe im Bahnhofsbereich, alle sonst am Ziel ankommenden Züge müssten nacheinander Platz auf verschiedenen Gleisen am Rande der gesperrten Strecke finden.
Der Anblick des morgendlichen Bahnhofs hielt keinem Vergleich stand. Die gläserne Kuppel bestand nur noch aus einem Stahlskelett, überall lagen Müll und Scherben herum. Blutflecken, von Sand nur mühsam dem Blick entzogen, säumten den Weg zum Ausgang. Das war, schriebst du, der Bahnhof deiner Heimatstadt an einem Freitagmorgen Anfang Oktober.
