Alles ganz normal

Du denkst wohl, wir sind den ganzen Tag im braunen Hemd herumgelaufen. Du hast so Vorstellungen. Das haben wir nur angezogen, wenn es nötig war. Wenn wir Vater auf dem Feld und beim Obst pflücken helfen mussten, konnten wir so etwas überhaupt nicht tragen. Das hätten die Mädchen nicht mehr flicken können, und es gab nur pro Junge ein Hemd. Die wurden rationiert. Wir hatten viel zu tun. In den Ferien mussten wir Spargel stechen. Die Königsdisziplin war es, die Wurzeln nicht zu beschädigen. Die Wurzeln sind das Feine. Ohne Wurzeln kein Spargelessen, kein Dorffest mit Vater an der Spitze. Wir wurden zu Feinarbeitern, zu Autodidakten. Aber Schularbeiten – da hab ich mich gedrückt vor. Vaters ganzer Stolz war mein Bruder. Der später bei der Nasa war, über Halbleiter und Frequenzübertragung in flüssigem Stickstoff promovierte. Abends im Bett hat er mir tolle Geschichten erzählt, davon, was für einen Schlag er bei den Mädchen hatte. Beim Schlachtfest war das schönste die Rotwurst. Aber die Ziegensülze, die war schlimm! Den ganzen Winter Ziegensülze, am Schluss war die schon ranzig, und sie wurde und wurde nicht alle. Zu Ostern gab es die Weihnachtsmänner aus Oma Berthas Süßwarenladen. Du würdest sagen, Kolonialwarenladen ist politisch nicht korrekt. So wie Negerküsse. Anschaulich klingt es trotzdem, sonst wärst du nicht dran interessiert, es aufzuschreiben. Gut, dass du im Internet so ein Laufband hast, auf das du schreiben kannst. Immer dranbleiben. Die Weihnachtsmänner schmeckten an Ostern schon komisch. Mein Bruder hat sie in die Ecke geschmiert. Deine Mutter sagt über mich, der isst alles, was ich ihm vorsetze. Nur bei Tomatensuppe verzieht er das Gesicht. Der Hund hier vorne, der mit dem umgeknicken Ohr, das war ein kluges Tier. Ein Glatthaarterrier. Wir hatten Steinfußboden in der Küche, wie bei Tante Käthe, den kennst du noch. Und wenn der Hund uns begrüßen kam, konnte er sich nicht halten und rutschte durch die halbe Küche auf uns zu. Wäre es damals bei uns zu Hause schon nach deiner Mutter gegangen, hätte der Hund auch allerhöchstens in die Küche gedurft.