Er kommt, mit Garantie und all dem Gerassel wie jedes Jahr. Die Schneeflocken bleiben aus. Aber er kommt. Unerbittlich reißt er die Schubladen auf. Vom ersten bis zum letzten Tag. 24 mal öffnen. Was für eine grandiose Idee. Jeden Tag ö f f n e n. Die Fenster und Türen, Augen, Nase, Mund und Ohren, die Hand, das Buch, das Klavier, den Zeichenblock und das Briefpapier, mein Gott. Was man alles öffnen könnte.
Aber nichts da. Im Gegenteil. Wir schließen und schließen. Wie immer. Das geht mit 14 los. Da schließen wir uns aus. Die Ahnen stehn am andern Ufer und winken mit dem Tannenzweig. Umsonst. Mit 16 schließen wir uns an. Und zwar der Schar der coolen Räuchermännchen auf der zugigen Parkbank. Mit 18 schließen wir ab. Die Kindheit, das Zimmer und den Vertrag mit der Volksbank. Halleluja. Mit 20 sind wir die meiste Zeit eingeschlossen. In Bibliothek, Hörsaal oder Werkstatt. Und verkaufen am Abend mit klammen Fingern Kerzen auf dem Weihnachtsmarkt. Mit 30 sind wir dann weggeschlossen. Vorübergehend. Wir rotieren in einer überheizten 3-Raum-Wohnung und basteln an der Unruhe fürs Kinderzimmer. Mit 40 schließt man rück. Das kanns doch nicht gewesen sein. Und schwingt sich auf, sweet chariot, und fährt zur Mitternachtssauna mit Plätzchen und Glühwein. Mit 50 sind wir kurzgeschlossen, der Fernseher gibt die nötige Spannung, stille Nacht. Und mit 60 ist auch noch nicht Schluss mit dem Schließen. Wir verschließen die Tür nicht nur 2 mal, sondern hängen auch noch die Kette ein, ehe wir den Schwippbogen anknipsen und den guten Stollen mumpeln. Mit 70 endlich ereilt uns eine unangemessene Sehnsucht nach dem Christkind. Ja, ein KIND soll her, ein Kind. Her damit unter den Tannenbaum. Das Kind, das man mal war, oder ein Enkelkind, wir nehmen auch ein anderes, Hauptsache so richtig klein, und diese großen Augen, wie sie leuchten, und diese süßen Patschhändchen, ach, lasst uns das Kindlein wiegen, das Herz zum Kripplein biegen, lasst uns das Kindlein benedeien und uns im Geist im Geist erfr—Doch da ist meist schon SCHLUSS. Er kommt. Mit Garantie.
