„Gerade dir muss doch klar sein, dass es solche schrägen Vögel gibt. Die nicht nur im Garten rumhumpeln, sondern sich kreativ betätigen wollen. Was also hast du gegen die Idee?“, hatte Eduard einen Monat zuvor gefragt, die Visitenkarte einer Kurklinik in der Hand.
Seine Eifersucht war ein Spiegel, aus den Scherben der Geschwätzigkeit zusammengekehrt.
Sie zogen in eine Stipendiatenwohnung neben dem Kurgarten. Eine Künstlerwohnung, nannten sie es. Stipendiaten einer Stiftung für betreutes Wohnen und Kurheime, das war es, was die Gemälde ihnen eingebracht hatten. Die Vergeber dieser Stipendien waren nicht kleinlich. Morgens frische Äpfel. Ein eigener Balkon. Esther klappte zuweilen das Visier ihres propellerartigen Sommerhutes nach oben, um ihnen in die Augen zu sehen. „Alte und Kranke, unsere Arbeitgeber. Keine Pflegefälle, sondern schimpfende Geister.“
Vyvyan: „Ich werde regelmäßig bezahlt, die Leute sind wach genug, ich muss ihnen nicht die Hände führen. Hintern wischen überlasse ich Eduard. Miranda sagt, dass er mich immer noch liebt. Ich hingegen liebe meine Schwester, wenn sie so etwas Blumiges sagt. An meinen Augen fliegen langweilige Klischees wie eine Laterna Magica vorbei. Licht- und Feuerstürze. Ich stehe morgens auf und immer ist es heiter. Die Maisonne leuchtet, und die Alten kommen langsam auf den Gedanken, ihre schrumpeligen Finger, die runzlige Hühnerhaut ihrer Hände in Farbeimer zu tauchen.“
Einer, zu nichts als zum Müßiggang begabt, an Eduards Seite.
Er öffnet zeitig die Gardinen und schält sich aus seinem Frack. Sein Haar wird an den Schläfen grau. „Ich bin der Hampelmann und ende damit, diese älteren Herrschaften für Öl und Glanz auf faltigem Papier zu begeistern. Selbst zeitweise pflegebedürftig, gebe ich den Rest meiner fettreduzierten Tage an die AG malende Kurpatienten. Dass Esther nun in der Presseabteilung der Klinik arbeitet, ist ein Muster in Gottes Plan.“
Onkel Albert wiegt den Kopf, und Esther erscheint es wie das Pendeln einer Küchenlampe. Alberts Lieblingssport: „Vyvyan, es ist gut, dass du hier bist. Du machst etwas Solides. Und Esthers Werbetexte gefallen mir, ihre schwarze Schrift neben den Fotos von Gudruns Lebenselixir.“
So führten sie Reden, die das Altern ermöglichten.
Peter Kurzeck (*10.6.1943 Tachau, +25.11.2013 Frankfurt a.M.)