In der Nacht vor Weihnachten schrieb sie einen Roman. Weil der Schnee nicht hatte kommen wollen. Das Thermometer war auf drei Grad Celsius stehen geblieben, es roch nicht nach Fichtennadeln, es roch nach Benzin und schmutzigem Regen. Schmutziger Regen hat einen eigenen Klang. Man wei\u00df, dass volle M\u00fclltonnen vor der Haust\u00fcr stehen und vor den Feiertagen nicht mehr abgeholt werden. Man wei\u00df von dem aufgeweichten Papier, den lappigen Kondomen, stinkenden Milcht\u00fcten, die auf dem Hof herumliegen und festgewaschen werden. Man muss etwas trinken an diesem Abend. Der Wecker ist auf sieben Uhr gestellt, sie wird den Klingelbefehl l\u00f6schen, bevor er scheppernd beginnt. Sie wird weiterschlafen und den Zug verpassen. Die Eltern werden sich aufregen. Kann das Kind nicht mal zu Weihnachten p\u00fcnktlich sein. Sie wird in ihrem Zimmer sitzen bleiben, Teelichter in den Kerzenhalter legen, sie anz\u00fcnden und dabei zusehen, wie sie in Form einer Wendeltreppe in den Raum brennen. Sie wird die Fenster weit \u00f6ffnen und den Regen hineinlassen, die Rinnen mit der schlammigen Br\u00fche betrachten und die vorbeirauschenden Autos, die Benzingestank in den Regen entlassen. Und Kerzen. Wenn die ersten heruntergebrannt sind, wird sie neue einlegen. Sie hat Vorrat, hundert St\u00fcck gekauft. Sie wird den Stecker aus dem Telefon ziehen.\u00a0<\/p>\n
Er hatte sich etwas Erbauliches von ihr gew\u00fcnscht. \u201eSchreib doch mal was erbauliches\u201c, hatte er beim ihrem letzten Besuch im September gesagt. Kerzenlichter waren nicht geeignet, sich daran zu erbauen. Sie brachte nichts ein. Sie war ein Verlustgesch\u00e4ft. Aber sie wollte Kerzen. Was war erbaulich? Eine gegl\u00fcckte Liebesbeziehung? Eine t\u00f6dliche Familiengeschichte \u00fcber Obstg\u00e4rten und Kinderchen? In Obstg\u00e4rten war man allein und beklommen. Ab und zu plumpste eine \u00fcberreife Frucht ins Gras. Es k\u00f6derte einen das Schweigen. Sie wollte in Obstg\u00e4rten sitzen und mit den ins Gras gefallenen Mirabellen ihr Alleinsein feiern. Die waren klein, wurmstichig und wurden von Mutter nicht gemocht, denn sie blieben an ihren frischgeputzten Schuhsohlen kleben. \u201eMit diesem Obst ist nichts anzufangen, nicht mal einkochen kann man es. Der Mirabellenbaum muss weg.\u201c Sie erinnerte sich an den s\u00fc\u00dfen, etwas faden Geschmack und das Weiche, Runde in ihrem Mund, das sich mit der Zunge leicht zerdr\u00fccken lie\u00df. Die Mirabellen waren weich und nachgiebig wie das Kerzenwachs.<\/p>\n
Hausbesitzer sind um die Weihnachtszeit herum die einzigen verbliebenen Menschen. Sie machen sich an deinem Briefkasten zu schaffen, freuen sich \u00fcber die frischen wei\u00dfen Schildchen, sind begl\u00fcckt wie Schulkinder. Der Zug aus einer Havannazigarre macht sie erwartungsvoll f\u00fcr Mu\u00dfestunden, heute kehren sie auch die lappigen Kondome mit Blattwerk vom Hof. Dass schwerm\u00fctige Musik aus den Boxen t\u00f6nt, \u00fcberh\u00f6ren sie. Vielleicht ist es auch die Kerzenstimmung, in ihrem Haus mit seltsamen Rundungen an den seltsamsten Stellen. Bauger\u00fcste ruhen stumm, wollen seit Monaten ihre Beute nicht freigeben. Balkont\u00fcren werden aufgesto\u00dfen. Sie sind so alt, dass ihr Knarren vertraulich klingt. Regenschauer wehen herein. \u00c4ltere Herren mit grauen B\u00e4rten und PDS-M\u00fctzen treiben vorbei, schlingern auf Fahrr\u00e4dern durch das schlechte Wetter. Du kratzt Tapetenreste von der Wand, \u00fcberlegst zum wievielten Male, ob du die vergilbte und von Tesastreifen entstellte Wand \u00fcber deinem Bett streichen sollst. Starrst den Stuck an, der in jedem Zimmer anders aussieht. Ziehst mit den Augen Kurven und Rundungen, Kreisbewegungen um eine leere Mitte nach und entdeckst in den Bewegungen die Walzerseligkeit, die nie statt fand. Manchmal, wenn es hier sehr dunkel ist, leuchtet ein gr\u00fcnes Schild mit Zeichen Notausgang. Doch du findest die T\u00fcr nicht. Trittst in Abstellkammer Nr. Zwei, Staub rieselt in deine Nase, ein Strick baumelt aus drei Metern herab und du wei\u00dft, dass da oben ein Stuhl in luftiger H\u00f6he h\u00e4ngt. Der richtige Ort f\u00fcr eine persona non grata. Doch du kommst nicht dorthin.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
In der Nacht vor Weihnachten schrieb sie einen Roman. Weil der Schnee nicht hatte kommen wollen. Das Thermometer war auf drei Grad Celsius stehen geblieben, es roch nicht nach Fichtennadeln, es roch nach Benzin und schmutzigem Regen. Schmutziger Regen hat einen eigenen Klang. Man wei\u00df, dass volle M\u00fclltonnen vor der Haust\u00fcr stehen und vor den…<\/p>\n","protected":false},"author":13,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"advanced_seo_description":"","jetpack_seo_html_title":"","jetpack_seo_noindex":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[5],"tags":[],"class_list":["post-160","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-5"],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack-related-posts":[{"id":1998,"url":"https:\/\/inskriptionen.de\/?p=1998","url_meta":{"origin":160,"position":0},"title":"d\u00e4monen (1)","author":"eisenhans","date":"26. Januar 2013","format":false,"excerpt":"Gegen Mittag erreichten wir, w\u00e4hrend ich auf dem Beifahrersitz im Halbschlaf von einer Horde grauer Lemuren tr\u00e4umte, die im Regen \u00fcber die Stra\u00dfe tollte, die letzte H\u00fcgelanh\u00f6he vor dem St\u00e4dtchen. Es roch nach Staub und warmem Asphalt, bald w\u00fcrde eines dieser kurzen aber heftigen Augustgewitter \u00fcber uns und unseren neuen\u2026","rel":"","context":"In "Trauersymmetrie"","block_context":{"text":"Trauersymmetrie","link":"https:\/\/inskriptionen.de\/?cat=5"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]},{"id":2345,"url":"https:\/\/inskriptionen.de\/?p=2345","url_meta":{"origin":160,"position":1},"title":"Weihnachtsm\u00e4nner","author":"frau kleist","date":"24. Oktober 2013","format":false,"excerpt":"Als die Atemnot im Rossmann so stark wurde, dass ich kaum noch gehen konnte, kam ein Brief von Dir an. Ich \u00f6ffnete die Botschaft und blieb auf dem Fleck stehen, auf dem ich mich regenerieren wollte, hoffend, nicht innerhalb der n\u00e4chsten zehn Sekunden umzukippen und von einer der Kassiererinnen vom\u2026","rel":"","context":"In "Trauersymmetrie"","block_context":{"text":"Trauersymmetrie","link":"https:\/\/inskriptionen.de\/?cat=5"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]},{"id":15966,"url":"https:\/\/inskriptionen.de\/?p=15966","url_meta":{"origin":160,"position":2},"title":"Novembermorgen","author":"Markus","date":"28. November 2022","format":false,"excerpt":"Ein Tag im November Gestern Abend hat es geregnet, alles ist feucht und frisch an diesem Novembermorgen. Die Bl\u00e4tter der B\u00e4ume fallen. Ich liebe die Herbstfarben, rot, orange, gelb, braun mit etwas gr\u00fcn. Die Farben der heruntergefallenen Bl\u00e4tter bringen eine Nostalgie mit sich. Langsam \u00f6ffnet der Markt mit Weihnachtsgeschenken. Ich\u2026","rel":"","context":"In "ecos da escrita"","block_context":{"text":"ecos da escrita","link":"https:\/\/inskriptionen.de\/?cat=60"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]},{"id":17018,"url":"https:\/\/inskriptionen.de\/?p=17018","url_meta":{"origin":160,"position":3},"title":"Was soll das?","author":"frau kleist","date":"20. Februar 2025","format":false,"excerpt":"H. hatte gesagt, die Dekonstruktion sei im Grunde harmlos. Warum er das meinte, wusste ich nicht, aber ich dachte laufend dar\u00fcber nach. Laufend, wie der Regen, der an den Scheiben herabrann. H. bevorzugte Foucault, der mit seiner Sprachkritik die Normen aushebelte und bereit war, sie zu sprengen, der bereit war,\u2026","rel":"","context":"In "(1) belle et triste"","block_context":{"text":"(1) belle et triste","link":"https:\/\/inskriptionen.de\/?cat=66"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]},{"id":2198,"url":"https:\/\/inskriptionen.de\/?p=2198","url_meta":{"origin":160,"position":4},"title":"das wars : also","author":"Theodor Holz","date":"21. Juni 2013","format":false,"excerpt":"eingeschlafen mit blick auf eine gel\u00f6cherte decke : grauwei\u00df : kunststoff auch mein schlaf ist k\u00fcnstlich : fein dosiert der cocktail flie\u00dft durch den handr\u00fccken direkt ins blut : im rachen steckt eine r\u00f6hre ich bekomme von all dem nichts mit die schwestern umschw\u00e4rmen die betten wie stewardessen : wo\u2026","rel":"","context":"In "Gem\u00fctstiefe"","block_context":{"text":"Gem\u00fctstiefe","link":"https:\/\/inskriptionen.de\/?cat=9"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]},{"id":807,"url":"https:\/\/inskriptionen.de\/?p=807","url_meta":{"origin":160,"position":5},"title":"Sommerfrische","author":"crysantheme","date":"31. Oktober 2010","format":false,"excerpt":"Gegen Abend bereitete Vyvyan ein \u00fcppiges Men\u00fc zu. Er durfte nur wenig davon zu sich nehmen, denn das meiste, was da auf Tellern lag und in Sch\u00fcsseln schwamm, l\u00f6ste bei ihm Atemnot aus. Eduard hatte ihn, als wir noch\u00a0in der Stadt lebten, rechtzeitig\u00a0ins Krankenhaus gebracht. Jetzt waren wir isoliert von\u2026","rel":"","context":"In "Trauersymmetrie"","block_context":{"text":"Trauersymmetrie","link":"https:\/\/inskriptionen.de\/?cat=5"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]}],"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pcYSN4-2A","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/inskriptionen.de\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/160","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/inskriptionen.de\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/inskriptionen.de\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/inskriptionen.de\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/13"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/inskriptionen.de\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=160"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/inskriptionen.de\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/160\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/inskriptionen.de\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=160"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/inskriptionen.de\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=160"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/inskriptionen.de\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=160"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}